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LES 


DRAMES FLAMANDS 


L’ASSASSIN 


Mes amis m’ont souvent demandé pourquoi je 
préférais tant l’humble Campine à tous les autres 
lieux, qu’à certaines époques, l’aspiration vers la 
bruyère s’empare de moi irrésistiblement, comme 
une fièvre qui revient sans cesse. 

Jusqu’ici je n’ai pas encore osé révéler les rai- 
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sons principales de mon amour pour la Campine ; ce 
caprice de mon cœur est si enfantin et si innocent, 
que j’en suis tout confus. Je vais pourtant vous dire 
aujourd’hui ce qu’il en est. 

Si j’aime tant la Campine, c’est parce qu’on n’est 
pas obligé d’y suivre des chemins frayés, et qu’on 
peut y courir à l’aventure et s’y perdre à plaisir. 

Cela vous étonne à tort. 

Courir à F aventure! 11 en est bien peu d’entre 
vous, peut-être, qui comprennent l’ineffable jouis- 
sance que renferment ces deux mots. Séparé de tout, 
s’abandonner à l’imprévu ; errer à travers les épais 
taillis et les sombres forêts, sans savoir où l’on est , 
ni où l’on arrivera ; ne plus rencontrer aucune trace 
de la société humaine ; oublier tout jusqu’à scs amis 
pour n’avoir non plus à se souvenir de ses ennemis; 
se trouver seul , absolument seul , entre le créateur 
et son œuvre, entre Dieu et la nature. Ah! courir à 
F aventure , quelle féconde et généreuse source de 
poésie ! 
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Sous l’influence de celte situation, on sent son 
cœur épanoui se gonfler ; c’est comme si la solitude 
versait à flots, dans notre sein vide, le baume de la 
vie , la confiance dans l’avenir de l’humanité , la foi 
dans la puissance de l’homme. 

Bien souvent j’ai pensé alors que , dans certaines 
circonstances, le corps matériel peut laisser l’âme 
sortir de son enveloppe, de môme, par une belle ma- 
tinée d’été , on permet à une blanche tourterelle de 
quitter sa prison et de fendre les flots purs de l’at- 
mosphère. 

Quand on a tout à fait couru à l’aventure et qu’on 
s’arrête ému sous le sombre feuillage d’une immense 
forêt de sapins ; quand on frissonne en proie à un 
mystérieux respect et qu’on tressaille sous l'influence 
du silence le plus solennel, — silence delà nature qui 
poursuit son œuvre de production et de croissance , 
silence ae l’air , silence de la lumière même , — alors 
l’àme , l'âme qui a l’instinct de la poésie , quitte 
l’homme matériel et s’en va planer, nager et se ber- 
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cer sur les molles vagues du calme océan des 
rêves. 

Pauvre âme de poëte ! Elle se croit tout à fait libre 
quand — délivrée en apparence — elle peut se 
baigner dans les profondeurs de l’air et regarde en 
face le soleil même, comme s’il était le terme de son 
vol audacieux. Elle ne remarque pas les nombreux 
liens, les infrangibles fils, par lesquels le corps la re- 
tient captive ! 

Ces liens sont la fatigue, la faim, la soif et d’autres 
petites misères de la vie physique de l’homme. Dès 
que le corps sent ces liens se détendre trop fort sous 
l’essor de l’âme , il les dévide en quelque sorte ; — 
et l’àme a beau battre des ailes et s'efforcer de rester 
dans une sphère supérieure, elle est impitoyablement 
attirée et ramenée dans sa prosaïque demeure. 

Alors le moment est venu de quitter le monde 
mystérieux des rêves , et, comme le ferait tout autre 
homme , de se hâter pour découvrir un sentier qui 
vous mène à quelque maison de paysan, où la poésie 
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de la vie, — à manger et à boire, — vous est cordia- 
lement offerte. 

Ainsi m’en était-il arrivé encore une fois. Je me 
hâtais autant que possible, et courais en ligne droite 
devant moi , pour sortir enfin de la sombre et inter- 
minable forêt de sapins dans laquelle je m’étais 
perdu. 

Ma course rapide durait déjà depuis plus d’une 
demi-heure, et je n’avais pas encore réussi à trouver 
un sentier. Si la faim ne m’eût tourmenté , combien 
eût été douce pour moi la poétique certitude que 
cette fois j’avais bien réellement couru à l’aventure ! 
mais en ce moment, le corps régnait en moi, et mon 
âme était chagrine de se voir soumise aux coups de 
fouet de la nécessité. 

Tout à coup j’aperçus, à quelques pas de moi, un 
sentier presque invisible , c’est-à-dire une raie sur le 
sol de la forêt où les aiguilles des sapins semblaient 
foulées et où ne se montrait ni un brin d’herbe ni 
une mousse. 


Digitized by Google 



6 


LES DRAMES FLAMANDS 


Cela rae donna du courage ; et, bien que le sentier 
me parût s’enfoncer au plus profond de la forêt , je 
résolus bravement de le suivre , dans la conviction 
qu’il devait en tout cas aboutir quelque part. 

A peine avais-je fait quelques centaines dopas dans 

celte nouvelle direction , que je m'arrêtai tout saisi , 

/ 

et fixai les yeux, avec une stupéfaction qui n’était pas 
sans angoisse, sur un être vivant — homme ou ani- 
mal — que j’apercevais un peu plus loin au bord du 
sentier. 

Un mouvement de cet objet me fit reconnaî- 
tre distinctement des formes humaines. Riant de ma 
propre sottise , je marchai en avant, ne doutant pas 
que ce ne fût quelque pauvre homme qui, après avoir 
ramassé du bois dans la forêt , s’était assis sur son 
fagot pour se reposer. 

Cependant , à mesure que j’approchais peu à peu 
avec plus de précautions de l’inconnu , une sérieuse 
inquiétude s’empara de moi , et je m’arrêtai à quel- 
ques pas en fixant imperturbablement les yeux sur lui. 
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11 me parut un homme d’environ cinquante ans, 

corpulent et robuste, au cou court et ramassé et aux 

membres fortement musclés. Son front fuyant était 

presque entièrement caché par des cheveux roux ; 

mais ses sourcils faisaient une forte saillie sous son 

front et formaient deux sombres cavités au fond des- 
/ 

quelles de petits yeux gris scintillaient comme des 
charbons ardents. Ses lèvres minces étaient fortement 
'pressées l’une contre l’autre ; on eût dit qu’une mau- • 
vaise pensée lui faisait serrer les dents. Ainsi ramassé 
en lui-même sur un tas de terre , la tète dans les 
mains et son regard perçant fixé sur le sol , il était 
l’image du méchant qui médite un crime , ou du re- 
mords de conscience d’un forfait commis. 

Le sol s’élevait derrière lui et formait une petite 
éminence de sable ; je crus remarquer qu’une sorte 
de cavité y était creusée. 

C’était peut-être une caverne qui lui servait de de- 
meure! 

— C’eSi un assassin I me dit mon âme émue , et, 
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plein d’une véritable terreur , je voulais rebrousser 
chemin et m’éloigner à pas de loup de cet endroit ; 
mais l’inconnu m’aperçut et se leva. 

Il me regarda d’un œil curieux, mais rassurant , et 
me sourit même d’un air si humble et si inoffensif 
que je fis encore deux ou trois pas vers lui et lui 
demandai de loin le chemin qui pouvait me conduire 
à Overgoor. 

— Je vais vous le montrer, monsieur, dit l’homme 
en s’avançant vers moi. Ce n’est pas loin , mais vous 
ne le trouveriez cependant pas sans guide ; venez avec 
moi , je vous mettrai dans la bonne route. 

Bien que la société de ce guide de mauvais augure 
ne me plût pas, je ne pouvais refuser le service qu’on 
m’offrait et dus m’abandonner au sort. Seulement je 
le laissai marcher en avant et mis la mam daris ma 
poche, où je pris à la dérobée mon couteau pour me 
défendre en cas de besoin. 

L’inconnu me conduisit hors de la forêt ; chemin 
faisant, il parla de la chaleur de l’été et de la séche- 
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resse qui régnait dans les champs , de la moisson et 
de maint autre sujet qui préoccupent le plus les 
laboureurs. 

Enfin nous arrivâmes en plein air et prîmes un 
sentier qui sillonnait capricieusement quelques prai- 
ries basses et marécageuses ; mon esprit devint plus 
libre, grâces à la réflexion fondée que si l’inconnu en 
avait voulu à ma vie, il eût accompli son projet dans 
les sombres profondeurs de la forêt. Je me mis même 
à prendre la plus grande part à la conversation , et 
finis par ne trouver plus rien d’extraordinaire dans 
l’homme qui m’accompagnait. Son intelligence me 
semblait très-obtuse sans être complètement absente ; 
cependant, des choses qui préoccupent ordinairement 
les paysans , il jugeait comme la grande majorité des 
hommes de sa condition. 

Tout en conversant ainsi sur une chose et l’autre , 
nous atteignîmes enfin le grand chemin qui condui- 
sait au village. Mon guide me montra le clocher qui 

se dressait au loin au-dessus de jeunes sapins. Je n’a- 

i. 
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vais plus besoin de lui; mais le brave homme trou- 
vait probablement plaisir à ma conversation , car il 
continua de m’accompagner , et même jusque tout 
près du village. 

Gomme nous tournions l'angle d’une haie de chê- 
nes , nous rencontrâmes en cet endroit une dizaine 
d’enfants qui, leurs ardoises et leurs livres sous le 
bras, s’en revenaient de l’école. 

Mon guide à cette vue ne parut pas à son aise et 
baissa silencieusement la tète ; je remarquai que , 
déjà à une certaine distance, les enfants se mirent à 
rire et à témoigner leur joie à la vue de mon com- 
pagnon. 

— Fou , Sus ! 1 Fou , Sus ! criaient les petites 
filles. 

11 ne sembla pas faire attention à cette apos- 
trophe. 

— Assassin ! crièrent les petits garçons. 


» Diminutif de F rancit eus ou François . 
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Il pencha la tète encore davantage, mais ne témoi- 
gna pas autrement son mécontentement. 

Les enfants, comme s’ils se préparaient à une dé- 
monstration sérieuse , coururent quelques pas en ar- 
rière, puis se retournèrent et, portant leurs mains à 
la bouche , se mirent à imiter tous ensemble le chant 
du coq. 

Mon £uide bondit en arrière, tout en tremblant. Ce 
mouvement me surprit. Je le vis frissonner et pâlir, 
et ses cheveux roux se dressèrent sur sa tête. Mais il 
ne me laissa pas le temps de lui demander la cause 
de sa singulière émotion ; à peine s’en fut-il rendu 
maître qu’il s’enfuit dans le chemin, rapide comme 
une flèche, et disparut à mes yeux derrière la haie 
de chênes. 

Les enfants s’élancèrent à sa poursuite, toujours en 
imitant le chant du coq, et je me trouvai seul et tout 
stupéfait. 

Arrivé au village, et après avoir restauré mes forces 

\ 

corporelles, je cherchai à obtenir des renseignements 
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sur l’habitant de la forêt ; depuis lors, je l’y ai ren- 
contré lui-même plusieurs fois et me suis entretenu 
avec lui. 

C’est son histoire que je vais vous raconter. Elle 
n’est pas longue , mais elle est cependant assez 
étrange, et elle prouve les tristes conséquences qu’une 
seule mauvaise action peut entraîner à sa suite. 


Non loin du village d'Overgoor se trouve une ferme 
qui, il y a dix ou douze ans, était occupée par le fer- 
mier André Vanden-Hout. 

Ce fermier André, qui avait commencé avec peu de 
chose, avait su, à force d’ordre et d’économie, en 
venir à avoir à l’écurie deux chevaux, cinq vaches et 
quelques veaux, et était compté au nombre des 
meilleurs paysans de la commune. 

Dans sa ferme se trouvait un domestique qui aimait 
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beaucoup plus à dormir qu'à travailler, et qui trouvait 
le plus grand plaisir à bâiller et à s’étirer dès que le 
fermier s’écartait de trois pas de lui. 

En été surtout, la vie du pauvre domestique Sus 

était intolérable. Quand, les membres harassés, il était 

% 

étendu dans son lit, et qu’à trois heures du matin il 
rêvait encore de toutes sortes de belles choses, le ré- 
veil de l’horloge partait et remplissait toute la maison 
de son odieux carillon. Sus ne se levait cependant 
pas et faisait comme s’il n’eût pas entendu le signal; 
mais le père André était bientôt près de son lit, et, 
grâces à une paire de bons soufflets, à une bordée 
d’injures, il lui faisait oublier bien vite de bâiller et 
de s’étirer. 

Quand Sus travaillait aux champs, il grommelait en 
lui-même contre toutes les cloches et sonnettes, ins- 
truments qui n’étaient faits que pour le tourment de 
l’ouvrier. 

Pour lui, il était certain que les horloges, et 
surtout les réveils, n’avaient pas été inventés par un 
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valet, de ferme. Ce devait sans doute être l'invention 
de quelque fermier. 

Un certain dimanche où Sus était seul à la maison, 
il exécuta un projet que depuis longtemps il avait en 
tète : 

Il monta sur une chaise h côté de l’horloge et 
brisa, avec une pince, trois ou quatre dents d’une 
roue. 

Maintenant l’horloge ne marcherait plus et le ré- 
veil ne partirait plus. Sus pourrait dormir tout son 
soûl, jusqu’à ce que le fermier s’éveillât de lui- 
même. 

En effet, lorsque le fermier rentra et vit l’horloge 
arrêtée, il essaya à mainte reprise de la remettre en 
marche, mais il n’y put réussir. 

L’horloge devait être portée le lendemain dans un 
grand village qui était bien à trois lieues de la 
ferme. 

Il se passerait au moins quinze jours avant qu’elle 
revint. 
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Comme Sus dormirait tranquillement pendant 
tout ce temps ! 

Mais le paresseux avait compté sans son hôte, ou 
plutôt sans le coq. Et le guide des poules dans cette 
ferme était un coq comme il y en a peu : il avait une 
voix retentissante comme une cloche, des pattes et 
des éperons comme un vrai coq de combat, et il ne 
permettait pas qu’à un quart de lieue à la ronde un 
autre coq respirât librement. 11 avait battu et chassé 
tous ses rivaux; les coqs des environs tremblaient 
rien qu’à entendre son cri. 

A défaut d’horloge et de réveil, le fermier André 
résolut de se fier au chant de son fidèle coq. 

Sus dormit cette nuit-là comme une souche et 
rêva qu’il ne devait plus jamais se lever; mais à peine 
les premières lueurs du matin parurent-elles à l’orient 
que le coq fit entendre son chant éclatant. Il était à 
peine deux heures ! Une grosse voix brusque arracha 
le domestique à son sommeil, en lui criant d’un ton 
de menace : 
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— Eh! Sus, paresseux, lève-toi; le coq a 
chanté ! 

Sus entendit bientôt le fermier s’approcher de sa 
couche pour lui administrer les deux soufflets accou- 
tumés, et bondit, tout ébahi, hors de son lit. 

Toute cette journée-là, Sus maugréa contre le coq 
et souhaita maintes fois qu’un grain d’orge s’arrêtât 
dans le gosier de l'oiseau crieur et l’étouffàt. 

Le lendemain et les deux ou trois jours suivants, 
Sus dut se lever d’aussi bonne heure. Une haine si 
ardente contre le coq grandit dans son âme, qu’il eût 
volontiers tordu le cou au fier animal s’il eût pu le 
surprendre dans un coin. 

Le soir du cinquième jour, Sus était allé se mettre 
au lit après le souper. A son grand chagrin il ne put 
dormir cette nuit-là, parce que, pour se venger de 
son maître et lui faire tort, il avait mangé beaucoup 
trop. 

Tandis qu’il se tournait et se retournait, en faisant 
de pénibles efforts pour s’endormir, et qu’il souffrait 
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à la pensée qu’eût-il dormi ou pas dormi il lui fau- 
drait se lever à deux heures, son sang s’alluma tout 
à coup et il résolut de tirer une vengeance terrible de 
celui qui jetait un fiel si amer dans la coupe de sa 
vie. 

Il se leva, prit un couteau bien aiguisé, des- 
cendit l’escalier avec précaution et sur la pointe 
des pieds, franchit la porte de la maison et gagna la 
cour. 

11 faisait noir comme dans une tombe ; l’enfer sem- 
blait favoriser son sanguinaire projet. Tout en écou- 
tant encore un instant à la porte de derrière s’il n’en- 
tendait aucun bruit dans la chambre du fermier, il 
passa la lame du couteau sur la paume de sa main, 
comme pour l’affiler davantage. Un horrible sourire 
contracta son visage dans les ténèbres. - 

Le scélérat ! il se réjouissait d’avance du crime qui 
devait le venger! 

Cependant il tremblait quand il se glissa à travers 
la cour obscure, s’accroupit devant une petite porte 
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et s’introduisit, en rampant, par une ouverture à lui 
connue, dans le poulailler. 

Le coq était sur son perchoir, la tête cachée entre 
les ailes ; la pauvre bête, ne se doutant pas du danger 
qui la menaçait, dormait tranquillement et rêvait à 
une jeune poule qu'il avait vue se promener la veille 
sur le terrain de la ferme voisine. 

Sus savait très-bien l’endroit où le coq avait cou- 
tume de dormir ; il pouvait dans la plus profonde 
obscurité saisir l’animal du premier coup ; cependant 
il resta quelque temps à réfléchir comment il l’em- 
poignerait et le frapperait pour le tuer sans qu'il 
poussât un cri de détresse révélateur. 

Tout à coup il entendit une voix et pâlit de terreur : 
c’était le rossignol qui entonnait son chant d’amour 
dans les arbrés voisins ! 

Sus grommela une sanglante menace à l’adresse dû 
chanteur qui troublait le repos de la nuit, et fit un 
pas en avant pour accomplir son œuvre de ven- 
geance. 
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Tout frémissant de haine et d’inquiétude, il s’ap- 
procha à pas de loup du fond du poulailler, saisit de 
la main gauche par le cou le coq endormi, le serra 
h l'étrangler, et de sa main droite lui plongea le cou- 
teau au travers du corps Mais tout à coup une 

voix formidable vint frapper l’oreille du meurtrier et 
glacer le sang dans ses veines : c’était la cloche du 
village qui envoyait douze fois son glas lugubre vers 
la voûte paisible du ciel. Minuit! cette heure redou- 
table qui fait trembler tous les criminels, frappa aussi 
le vindicatif domestique d’un inexprimable égare- 
ment. 

Il arracha d’une main tremblante quelques 
plumes du corps de la victime, les répandit autour de 
lui, et s’enfuit du poulailler avec le cadavre, jusque 
bien loin derrière le jardin, où il s’arrêta dans les té- 
nèbres et reprit haleine avec effort comme un homme 
accablé par la lassitude et la peur. 

Peu à peu la conscience de la situation lui revint 
en partie; et, bien qu’il fût toujours pâle et tremblât 
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en proie à une mortelle émotion, il alla cacher 
le cadavre dans un massif d’épaisses broussailles 
et laver dans le ruisseau le sang qui souillait ses 
mains 


Le lendemain, le fermier devait croire que le coq 
avait été pris par un renard et emporté par lui. 

Sus regagna tout doucement la maison et se 
jeta sur son lit, brisé de fatigue et plein de re- 
mords. 

La punition commençait déjà. Le ver rongeur de 
la conscience ne lui permit pas de fermer l’oeil ; cha- 
que fois qu'il s’endormait de lassitude, une crise ner- 
veuse le saisissait et il s’éveillait en sursaut tout 
tremblant. 

Enfin un lourd sommeil, un douloureux assoupis- 
sement, pire que la fièvre, s’empara de lui. 
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Ce matin-là, il était déjà quatre heures et un si- 
lence de nuit régnait encore à la ferme. Le fermier 
s’éveilla le premier et s’étonna du grand jour qui pé- 
nétrait dans son lit. 

Il courut au poulailler pour s’enquérir du coq 
et trouva le sol couvert des plumes de son fidèle gar- 
dien. 

Sus fut arraché de son lit et accusé de ce meurtre; 
il pâlit bien et se prit à trembler, mais il nia obstiné- 
ment le fait. 

Le fermier le menaça de la prison et de la justice, 
et lui signifia son congé. 

Sus passa tout ce jour-là dans l’attente du garde 
champêtre ou des gendarmes qui devaient venir l’ar- 
rêter ; sur ces entrefaites il reçut de son maître tant 
de coups et de bourrades qu’il faillit en perdre tout à 
fait la tête. 

Cependant ni garde champêtre ni gendarmes n’é- 
taient venus, et, le soir, Sus fut autorisé, après force 
menaces, à passer encore la nuit à la ferme... 
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11 sc jeta tout habille sur son lit. 

Après une longue insomnie et de rudes mor- 
sures de la conscience, il tomba dans un assoupisse- 
ment inquiet. 

Tout à coup il entendit à côté de son lit le coq 
chanter d’une voix aussi puissante et aussi écla- 
tante que si c’eussent été les voix de vingt coqs 
réunis. 

Il bondit tout effrayé, dans la crainte d'avoir dormi 
trop tard; mais tout était encore noir comme la 
poix. 

Sus, profondément troublé, se remit au lit et s’en- 
dormit enfin de nouveau... Mais h peine avait-il fer- 
mé les yeux qu’il entendit encore la voix du coq qui 
par de tristes et lamentables cris semblait déplorer 
son malheur. 

Quand Sus ouvrit les yeux, ses cheveux se dressè- 
rent d’épouvante; une sueur froide couvrit tout 
son corps et il recula, les mains étendues, sur 
son lit. 
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Devant lui, au milieu d'un abîme do flammes, sc 
trouvait l’innocent animal assassiné, le regardant 
le bec ouvert et les yeux flamboyants. Le couteau 
était encore dans la poitrine, et de la blessure jaillis- 
sait un jet de sang qui éclaboussait la face du meur- 
trier et le couvrait comme d’une pluie venge- 
resse. 

L'infortuné scélérat sentait chaque goutte de sang 
qui tombait sur lui pénétrer à travers la couverture 
et venir lui brûler les chairs. 

Plus mort que vif, il regardait fixement sa victime 
et vit enfin le spectre ouvrir ses serres et s’approcher 
de lui pour lui déchirer la poitrine. 

Alors il fut saisi d’une inexprimable anxiété; il 
poussa un cri perçant, et s’enfuit de sa chambre 
et de la ferme dans les bois, avant que le fermier 
André eût eu le temps d’accourir pour s’assurer de 
ce qui se passait. 

Sus fut absent pendant huit jours. Quand le garde 
champêtre, au bout de ce temps, le ramena à la ferme, 
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on s’aperçut qu’il était fou. Il s’est passé douze ans 
depuis lors, et le malheureux Sus est toujours dans le 
môme état. 

Quand il entend chanter un coq, il est saisi d’un 
indicible effroi et on ne le retiendrait pas môme en 
le garrottant avec des cordes. 

C’est pour cela qu’il habite dans la forêt, loin de 
tout cri de coq. Il ne fait de mal à personne, pas 
même aux enfants qui le tourmentent si cruelle- 
ment. 

Le seigneur du village en a fait par pitié le garde 
d’une partie de ses propriétés. Il remplit cette charge 
avec vigilance et fidélité. Il est d’ailleurs entretenu 
par le bureau de bienfaisance de la commune. 


De cette histoire nous pouvons tirer deux utiles 
leçons : 
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La première, c’est que celui qui verse le sang 
pour se venger ne doit s’attendre à rien de bon, 
et la seconde qu’une histoire ridicule peut néan- 
moins être vraie. 
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Ce fut en l’an 1604 que Philippe le Bon, duc de 
' Bourgogne, s’endormit dans le Seigneur, à Bruges. 
A la suite de cette mort, son fils unique, surnommé 
Charles le Téméraire, prit le gouvernement des États 
de son père. — La Néerlande faisait une belle par- 
tie de ceux-ci. 
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Pour témoigner, comme sujets, l’amour qu’ils por- 
taient au duc, les habitants de la ville d’Anvers 
célébrèrent son inauguration par de nombreuses 
démonstrations de joie. Cela arriva le jour de la 
Sainte-Trinité, l’année suivante. 

Toutes les rues étaient plantées d’arbres verts et 
tendues de draps de mille couleurs : les façades des 
maisons étaient si coquettement revêtues de mousse 
et ornées de guirlandes si parfumées, qu’à l’intérieur 
de la ville on croyait respirer l’air pur des champs. 
Des anagrammes latins et des vers néerlandais 
étaient suspendus en foule au-dessus des portes, et 
d’innombrables cages d’oiseaux décoraient l’appui 
des fenêtres. C’était un concert de cris, de chants et 
d’acclamations si émouvants que la joie faisait battre 
plus vite le cœur de tous ceux qui l’entendaient. 
Le velours éclatant et les étoffes brodées d’or or- 
naient les statues de la Vierge placées aux angles des 
rues, et les drapeaux, semés de pierres précieuses, 
étincelaient comme une partie de la voûte céleste. 
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C’était vraiment un spectacle magnifique , enchan- 
teur ! 

Les ornements les plus remarquables et les. plus 
curieux de la ville étaient les emblèmes que l’on 
avait érigés sur les places publiques. 

Sur le Marché-aux-Bœufs se trouvait une petite 
étable ingénieusement construite en paille. L’un 
des côtés était ouvert. On y voyait une femme riche- 
ment vêtue de soie rouge, à la mode juive. Elle te- 
nait sur ses genoux l’enfant Jésus et le montrait 
avec orgueil aux anges qui venaient l’adorer. Trois 
jeunes gens, tenant une houlette de berger, étaient 
agenouillés devant. Cela représentait la naissance du 
Sauveur. 

Sur le quai, dans une petite maison de la même 
forme, se trouvait aussi une femme tenant son en- 
fant sur son genou maternel. Trois hommes couron- 
nés, dont l’un était nègre, s’inclinaient jusqu’à terre 
devant l’enfant et brûlaient dans des vases l’encens 
et la myrrhe en l’honneur de Jésus. Un quatrième 
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personnage sciait des planches en petits morceaux. Ce 
dernier était saint Joseph, et les autres les trois 
Rois. 

Dans toutes les rues il y avait des choses de ce 
genre. Devant l’Hôtel-de- Ville , on voyait la sainte 
Trinité; dans la rue aux Laines, la fuite en Égypte; 
au Kipdovn, Anne avec sa fille élue, et nombre 
d’autres scènes. Cependant peu de gens s’arrêtaient 
devant les groupes que nous venons d 'énumérer ; la 
plupart couraient au Marché-au-Bétail. Là se trou- 
vait en effet le plus bel ornement de la ville. 

Sur une haute estrade, disposée comme un autel 
et placée contre la façade d’une maison, la jeune 
vierge Marie priait Dieu dans son oratoire. Un ange, 
aux longues ailes, descendait par intervalles de la 
fenêtre supérieure, s’agenouillait devant la Vierge et 
disait : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Sei- 
gneur est avec vous! » Et il remontait ensuite comme 
un véritable esprit céleste. Ce spectacle réjouissait 
grandement la foui*', car de leur vie les bonnes gens 
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n’avaiênt rien vu de pareil. Ils battaient des mains 
avec une joie folle et poussaient de vives acclama- 
tions, chaque fois que l’ange se montrait à la fenêtre. 
Un grand nombre de jeunes gens avaient déjà vu fonc- 
tionner vingt fois ce remarquable ouvrage, et ce- 
pendant ils restaient toujours là, avec la même cu- 
riosité. Ils faisaient peu d’attention à l’ange; la jeune 
fille seule leur avait par sa beauté ôté l’envie de se 
promener. 

C’était une modeste enfant de dix-sept ans. Ses 
formes sveltes se dessinaient avec tant d’aisance 
et de grâce sur le siège, qu’elle semblait la vision 
réalisée d’un peintre grec. Un bandeau d’or brillait 
sur son front de marbre, et ses blonds cheveux tom- 
baient en boucles soyeuses sur ses épaules. Sur ses 
genoux, au-dessous d’un bracelet d’argent, repo- 
saient cinq doigts fins et délicats qui semblaient 
sculptés dans l’agate. Les rubans de ses sandales 
s’enroulaient si bien autour de ses petits pieds ; les 
larges plis de la robe de soie laissaient si bien devi- 
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ner un corps charmant, que beaucoup d’entre les 
spectateurs étaient bien près de passer de l’admira- 
tion à l’adoration. 

A onze heures du matin, deux jeunes gentils- 
hommes vénitiens débouchèrent de la rue des Sœurs- 
Noires. 

Ils s’approchèrent de la jeune fille , je regar- 
dèrent mutuellement et s’écrièrent avec surprise : 

— Qu’elle est belle! qu’elle est belle ! 

— Pardieu, Roberto, dit Giovanni, voilà bien la 
plus belle madone du monde. Je ne crois pas, en 
vérité, que jamais les lagunes de notre ville natale 
aient porté une aussi charmante fille. Si nos artistes 
savaient nous faire des portraits de saintes comme 
cela, j'en deviendrais du coup l’adorateur juré. Et 
- toi, Roberto, tu es aussi un amateur des tableaux vi- 
vants. Parle donc! Pourquoi regardes-tu si fixement 
ce grand garçon ailé?... C’est l’ange Gabriel ! 

Roberto était tellement saisi et charmé par la beauté 
de la jeune fille, qu’il n’écoutait pas son ami. Il 


Digitized by Google 



LA VENGEANCE DIVINE 


33 


comprit cependant ces derniers mots et répondit 
d’un ton préoccupé : 

— Un ange! oh! oui... c’est un ange! Et, sans en 
dire davantage, il reporta les yeux sur la séduisante 
image. 

Giovanni poussa un tel éclat de rire qu’il attira 
sur lui l’attention de ceux qui l’entouraient; mais 
l’ange descendit de la fenêtre en ce moment, et fit 
de nouveau affluer la foule avec curiosité. Roberto 
resta inébranlable et ferme à la même place. Chaque 
fois que la jeune fille remuait la tète ou la main, il 
retenait son haleine, pour ne pas perdre le frôlement 
de sa robe, car c’était un bruit enchanteur pour le 
jeune homme. Giovanni rit d’un ton moqueur : 

— Roberto, s’écria-t-il, tu semblés changé en sta- 
tue de sel! n’entends-tu pas? Que diable vois-tu 
donc? 

Roberto ne dit mot, étendit la main et désigna du 
doigt la jeune fille. 

— Voilà l’ange, dit-il en soupirant. 
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Giovanni appuya en riant ses deux mains sur les 
épaules de Roberto et le secoua vivement. 

— Non, rêveur, dit-il, voilà l’ange là! et il mon- 
trait la fenêtre. Roberto, poursuivit-il, qu’as-tu? es- 
tu fou? ou veux- tu aussi faire le tableau vivant? Vrai- 
ment, je ne te comprends pas. Pourquoi me regarder 
si fixement dans les yeux? Par sainte Catherine mar- 
tyre, Roberto, si tu ne parles pas je me sauve, car 
lu as deux prunelles qui brillent... Oh! deviendrais-tu 
enragé? 

A cette dernière apostrophe, les traits de Roberto 
changèrent d’expression. Il regarda son ami d’un œil 
égaré, dit d’une voix sourde : 

— Oh ! Giovanni ! — et s’éveilla de son étrange 
rêve. 

Giovanni se moqua fort de son ami, et celui-ci se 
mit aussi à rire à ses propres dépens. 

— Ah! ah! comment puis-je être aussi sot! de- 
vine un peu où je suis allé, Giovanni? 

— Dans l’antichambre de l’enfer avec le diable 
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qui t'emporte, répondit son ami avec une feinte co- 
lère. 

— Non, reprit Roberto, plus loin ! J’étais dans le 
ciel, agenouillé, avec mon amour terrestre, aux pieds 
de la Mère de Dieu. Que le Sauveur me pardonne ce 
péché! 

Il reporta les yeux sur la jeune fille et s’écria : 

— Allons - nous - en ! allons-nous-en ! j’ai assez 
rêvé ! 

Ils entrèrent dans la courte rue des Bouchers et 
s’entretinrent, chemin faisant, de la ravissante jeune 
fille. Roberto ne pouvait se la mettre hors de la tète. 
Il se riait de sa passion, et cependant d’ardents dé- 
sirs brûlaient dans son cœur. 

— Ah ! se dit-il entre les dents , elle sera à 
moi. 

— Je plains la fillette, dit tristement Giovanni, 
car lorsque tu tombes amoureux d’une femme tu 
ressembles à un démon qui guette une âme coupa- 
ble. Il te faudra tant de temps pour arriver au but. 
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Je ne le ferais pas, Roberto ! ce serait un grand pé- 
ché de faire violence à cette enfant. 

— Oh là! Giovanni ! que parles-tu de faire vio- 
lence ? nous ne la tenons pas encore. Tu joues le 
rôle du renard qui prêche la passion. Tu n’es pas 
dégoûté non plus d’un pareil gibier. 

— Sur ma parole, Roberto, je parle sérieusement. 
Ne la séduis pas, ce serait un gros péché de plus sur 
notre compte déjà si chargé. 

A propos, reprit-il, quand allons-nous un peu rabat- 
tre de ce compte ? 

— Ta, ta, ta! tu es vraiment un éternel tourment; 
nous avons tout le temps, ou, pour mieux faire, nous 
ferons un pèlerinage à Rome avec nos péchés. 

Ils se turent un instant et tournèrent à gauche vers 
la vieille Bourse. 

— Quoi que tu dises ou non de cette jeune fille, 
reprit Roberto, il faut me seconder, Giovanni ; nous 
nous sommes juré l’un à l’autre une assistance fra- 
ternelle. 
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— Oui, répondit son ami, nous nous appartenons 
réciproquement corps et biens,' 

é 

Ils se trouvaient dans la rue du Change. Ils pous- 
sèrent la porte d’un cabaret et y entrèrent. 


II 


Le soleil était encore au-dessus de l’horizon, ses 
rayons rouges tombaient comme une pourpre ardente 
sur les vitres étincelantes des maisons. Au crépus- 
cule quelques façades étaient devenues noires et 
sombres; d’autres étaient dorées par un feu resplen- 
dissant. Le coloris de la ville était magique en ce 
moment. Des milliers d’hommes de toutes nations 
affluaient comme un torrent dans les rues. Espagnols 

et Portugais à vastes manteaux croisés sur la poi- 
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trine et à plumes flottantes sur la tète ; Français aux 
pourpoints étroits et aux hauts-de-chausses rayés de 
lignes innombrables; Allemands aux courts surtouls 
et aux hauts-de-chausses blancs ; Italiens aux joues 
brunies et à l’œil étincelant, et la tète ombragée de 
hauts chapeaux à larges bords. On pouvait voir tour 
à tour tous les peuples de la terre circuler au 
milieu de la population indigène. C’était un curieux 
spectacle que ce fouillis innombrable de tètes, ces 
chaperons noirs, ces manteaux rouges, ces cuirasses 
étincelantes, ces chevaux écumants, ces pesants ca- 
valiers armés de lances. Toute cette foule se confon- 
dait tellement qu’elle ressemblait à un tapis vivant, 
oh la soie de mille couleurs se mêlait à l’or et à l’ar- 
gent. Des cris de joie montaient en bruyantes accla- 
mations du sein de la multitude vers le ciel. 

Déjà le soleil était invisible pour les habitants de 
la ville. Les toits seuls recevaient encore les rayons 
du soleil du soir, tandis que la plupart des façades se 
dessinaient dans la rue comme du crêpe noir. Comme 
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il commençait de faire obscur, les groupes et les tro- 
phées finissaient aussi. La charpente était démontée 
et les maisonnettes de paille démolies. 

Tandis qu’on était occupé de cette besogne sur le 
Marché-au-Bétail , quelques hommes armés se te- 
naient sous le portail de l'église du couvent des Do- 
minicains. On pouvait, malgré l’obscurité, reconnaître 
à la forme de leurs vêtements que ce n’étaient pas 
des Anversois. Leurs chapeaux étaient trop hauts, et 
leurs petits manteaux, qui ne couvraient que l’épaule, 
trop riches. Leurs plastrons d’acier scintillaient sous 
l’unique lumière qui brûlât à l’entrée du cimetière, 
de longues rapières traînaient bruyamment sur le 
pavé en pierres de taille, et des boucliers d’une forme 
élégante se heurtaient les uns contre les autres. 

— Eh bien, Piétro, demanda l’un de ceux qui se 
trouvaient à l’entrée, ne vois-tu encore rien venir ? 

— Non, messire Roberto, répondit le personnage 
interpellé, elle reste toujours immobile. 

— Giovanni, dit Roberto à son compagnon, il me 
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semble que mon projet ne te sourit guère. Tu te tais 
comme si tu étais triste. 

— Je le suis en effet, Roberto ; nous ne sommes 
pas à Venise. Je crois que cette affaire ne tournera 
pas à notre avantage; à Anvers on rend justice même 
au moindre citoyen. 

— Tu étais toujours le premier à mener à fin une 
périlleuse entreprise ! et maintenant tu crains, Gio- 
vanni? 

— Je ne crains rien, tu le sais, Roberto ; mais 
j’ai pitié de cette pauvre jeune fille. Pourquoi faut-il 
que la beauté dont Dieu l’a douée soit pour elle une 
cause de perdition ? 

— Cette pitié se passera. Je te connais, Giovanni ; 
tu seras bientôt mon rival. 

Le personnage qui se trouvait près de la porte de 
l’église se retourna vivement : 

— Vite! vite ! dit-il d’une voix étouffée, elle des- 
cend. 

Sur cet avis tous quittèrent le portail; quatre 
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hommes, portant une litière, s’approchèrent. Ils 
s’avancèrent doucement et avec précaution jusque 
près de l’endroit où s’étaient trouvés la Vierge et l’ange. 
La jeune fille descendait justement l’escalier. Elle 
portait encore le costume sous lequel elle avait joué 
la vierge Marie. Au moment où elle allait mettre son 
petit pied dans la rue, Roberto la reçut dans ses 
bras, l’enleva sans peine du sol et la jeta dans la 
litière. 

La jeune fille appela au secours, mais ses cris se 
perdirent au milieu des hourras que les Vénitiens 
poussaient avec intention sur la place. Ils traver- 
sèrent rapidement la rue Peterselie et tournèrent à 
gauche au bout du Borchgracht. Maintes gens s’arrê- 
tèrent pour regarder cet étrange cortège ; mais les 
feintes clameurs de fête des Vénitiens les empê- 
chèrent d’entendre les gémissements et les cris de 
la jeune fille enlevée. 

Les pêcheurs et les matelots se répandirent en 
foule, le soir, dans la ville, avec d’ardentes torches 
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goudronnées. Les enfants dansaient en cercle autour 
de feux de joie. Mainte chanson populaire oubliée 
sortait d’une bouche joyeuse... Et la malheureuse 
jeune fille passa désespérée au milieu de cette allé- 
gresse générale et traversa la rue des Crabes jus- 
qu’au-dessus du pont de pierres voisin du Marché- 
aux-Poissons. 

Là une petite porte s’ouvrit sur le cri : Hurra ! 
En un instant la jeune fille fut vivement tirée de la 
litière et entraînée dans la maison. Elle poussa un 
profond soupir et tomba inanimée sur le sol. Rober- 
to et Giovanni entrèrent seuls ; les autres hommes 
coururent en criant vers le Marché -aux -Pois- 
sons. 

La porte fut verrouillée et la jeune fille fut trans- 
portée dans une pièce très-éloignée. 

Là, Roberto la déposa doucement sur un fauteuil 
et plaça sa lampe devant elle sur la table. Il la con- 
templa avec l’avidité du désir. 

— Eh bien, Giovanni, dit-il, nous tenons le tré- 
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sor. Qu’elle est belle ainsi endormie ! je me contiens 
à peine. 

— Robérto! Roberto, dit Giovanni avec un soupir, 
regarde-la bien! vois comme elle est pure, comme 
elle est belle, comme elle est ravissante!... Et tu 
pourrais souiller cette sainte enfant ? Sur mon âme, 
Roberto, tu vas te charger là d’un péché qui criera 
vengeance à Dieu. 

— Tu veux rire, Giovanni ! tu plaisantes ! ce n’est 
pas là ton langage ordinaire. Je ne lui ferai pas de 
mal, je veux seulement m’en faire aimer... et qu’est- 
ce que cela fait ? ce n’est pas la première. Va-t*en, 
Giovanni, je t’appellerai, si je juge ton secours néces- 
saire. 

— Dieu nous voit, Roberto... Adieu! 

En disant ces mots, il passa dans une autre pièce. 
U était fort triste, car il ne pouvait regarder de bon 
œil l’acte qui venait d’être commis. Il appuya la tête 
sur une table, et, tout en songeant, finit par s’endor- 
mir. 
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Hoberto s’était assis auprès de Clara évanouie. Il 
tenait les mains glacées de la jeune fille dans les 
siennes, et y posa mainte fois ses lèvres brûlantes. Il 
vit enfin avec joie que le sein de la jeune fille com- 
mençait à se soulever. En attendant qu’elle revint à 
elle, il jouait passionnément avec les magnifiques 
boucles de ses cheveux blonds, et fit tant qu’elle ou- 
vrait enfin ses yeux bleus, en poussant un nouveau 
cri. 

Tout égarée, elle s’enfuit en gémissant dans un 
coin de la chambre ; elle s’agenouilla, joignit les 
mains et dit d’une voix suppliante et pleine de 
larmes. 

— Au nom de Dieu, messire, je vous en prie, ne 
me faites pas de mal ! Ciel ! ne me touchez pas. 

Roberto s’approcha d’elle avec un doux sourire et 
répondit : 

— Lève-toi, charmante fille ; je t’aime trop pour 
te tourmenter. Tu es la déesse de mon âme et je 
suis, moi, ton humble et obéissant esclave. Ordonne, 
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mon ange , et j’accomplirai à [l’instant ton désir. 

— Oh ! messire, dit-elle, si j’ai trouvé grâce de- 
vant vous, laissez-moi partir. Je prierai pour vous; — 
car ma pauvre et vieille mère m’attend... 

— Partir, ma belle, partir! Non, pas encore ; tout 
à l’heure! Sais-tu, ma fille, que les traits que lancent 
tes yeux m’ont frappé au cœur. Si tu veux répondre 
à mon amour, je fais de toi une femme riche. Lève- 
toi donc, ma bien-aimée ! 

Il la prit par-dessous les bras et la fit se mettre 
debout. 

Elle repoussa avec effroi loin d'elle les mains du 
jeune homme, et s’écria en fondant en larmes : 

— Messire ! que voulez-vous donc faire de moi ? 
Si vous me touchez encore... je meurs à vos pieds... 
un froid mortel me glace... ah ! quel horrible sort ! 

Et elle s’appuya désespérée contre le mur. 

Roberto la regardait avec des yeux égarés. Voyant 

qu’il ne pouvait rien gagner par de bonnes paroles, 

il la saisit vivement par le bras et la ramena de force 
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sur le siège qu'elle venait de quitter. Clara poussa un 
cri douloureux sous la main que Roberto avait placée 
sur sa bouche. Elle se débattit avec une sorte de rage 
contre le bras robuste de son ennemi et parvint à lui 
échapper encore une fois. Irrité par cette ^résistance, 
Roberto poursuivit à travers la chambre la jeune fille 
épuisée. Dans cette course, la table se renversa avec 
la îampe. L’huile éteignit la flamme, et la chambré 
tomba dans l’obscurité. 

On n’entendit plus que quelques cris douloureux 
de la pauvre fille. 

— Ma mère ! ma mère ! mon Dieu ! à mon secours! 

Un quart d’heure après, la chambre était aussi si- 
lencieuse que s'il n’y avait eu personne. Enfin Ro- 
berto sortit des ténèbres. 

— Giovanni ! Giovanni ! Cria-t-il avec uiie ef- 
frayante expression. 

Son ami s'éveilla et vint avec sa lampe. Dès que 
les pâles rayons de celle-ci tombèrent sur Roberto, 
Giovanni tressaillit d’effroi. 
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— Ciel ! s’écria-t-il, ta es souillé de sang. Au nom 
de Dieu ! qu’y a-t-il ? Parle ! comme tu es pâle ! tes 
cheveux se dressent sur ta tète ! Roberto ! Roberto f 

Roberto ne parla pas ; il ne le pouvait. U prit la 
lampe et conduisit son ami dans la chambre. 

— Tiens ! tiens 1 dit-il en lui montrant un cadavre. 

— Malheur ! s’écria Giovanni, dont les yeux se 
remplirent de larmes ; quel horrible spectacle 1 

Roberto pencha la tète comme un homme qui se 
sent coupable. 

— Mea culpa ! murmura-t-il. 

Clara gisait étendue par terre, elle tenait encore à 
la main le poignard de Roberto; le sang s’était figé 
par grandes plaques sur ses vêtements déchirés; sa 
bouche et ses joues étaient bleuies. 

Un cri de saisissement échappa à Giovanni dès 
qu’il aperçut le sang. Il se frappa la poitrine avec 
compassion et regarda silencieusement le corps ina- 
nimé. Roberto pleurait et sanglotait avec désespoir. 

— Giovanni, dit-il en soupirant , pardonne-moi ce 
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crime. Oh ! pardonne-moi, mon ami , et viens à mon 
aide, car je suis plein de découragement et de déso- 
lation, 

— Roberto, répondit Giovanni, je te viendrai en 
aide. Je vois que ce n’est pas toi qui as versé ce 
sang. Ne pleure pas : un homme ne doit pas pleurer. 
Cache ton repentir dans ton cœur ; Dieu seul saura 
l’y trouver. 

— Qu’allons-nous faire, Giovanni ? Ce cadavre m'é- 
pouvante. Ferme-lui les yeux, je t’en prie, car il me 
regarde ! 

— Roberto, perds-tu courage ? Tu as commis un 
crime, sois donc assez homme pour en supporter les 
conséquences. Ne tremble pas devant les hommes. * 
Dieu seul est juge des crimes secrets. Ote -lui ton 
poignard, Roberto. 

— Oh 1 non, non, non, laisse-le lui. Je ne vou- 
drais pas porter sur moi le sang versé. Non ! non ! 

— Laisse-moi faire, dit Giovanni après un instant 
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de réflexion. Je vais voir s’il n’y a personne dans la 
rue. Reste ici. 

— Moi, rester ici, près de ce cadavre, Giovanni ! 
j’aimerais mieux me faire pendre ! Non !... 

— Alors, sors toi-même. 

— Par où ? 

— Jusqu’à l’Escaut. Pas par le Marché-aux-Pois- 
sons, mais par la rue du Sac , à côté de l’église de 
Borcht. 

Roberto quitta la maison et revint quelques instants 
après. 

— Tout repose, dit-il ; je n'ai pas entendu âme qui 
vive ; l’air est lourd, les chiens aboient dans un morne 
silence. 

Giovanni souleva le cadavre et le plaça sur son 
épaule. 

— Suis-moi, Roberto, dit-il. 

Ils franchirent la petite porte et s’avancèrent d’un 
pas prudent dans la longue rue des Crabes. 

Le corps inanimé pendait sur le dos de Giovanni. 
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Le sang coulait encore de la blessure sur son vi- 
sage. 

Roberto le suivait, en proie à une inquiétude qui 
touchait à la terreur. Chaque fois que le vent sifflait 
contre les façades de bois des maisons, il frissonnait 
et s’arrêtait immobile. Ils arrivèrent heureusement 
et sans encombre jusqu’à l’église de Borcht. Là ils 
entendirent au loin les pas du veilleur de nuit. Us se 
cachèrent à la hâte tout tremblants derrière un angle 
du mur de l’église. 

Le cri : « Il est deux heures ! » vint rebondir con- 
tre le vieil édifice. Roberto saisit avec angoisse son 
ami dans ses bras. 

— Oh! Giovanni ! murmura-t-il d’une voix altérée. * 

— O^e vois-tu? demanda celui-ci tout bas. 

— Là!... 

Le chien du veilîeur se dirigeait vers eux ; il s’ap- 
procha hardiment , renifla à leurs jambes, sentit le 
cadavre, mais n’aboya pas. 
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— Eh ! Spit ! Spit! cria le veilleur de nuit, — et le 
chien disparut. 

Dès qu’ils se furent assurés de l’éloignement du 
veilleur, ils se glissèrent le long des murs de l’église 
jusqu’au bord de l’Escaut. 

— Prends le poignard , Roberto, et jette-le dans 
l’eau. 

Robeftô fit ce qu’on lui disait. 

Giovanni laissa descendre le cadavre dé son épaule 
sur sêâ bras et le lança avec force dans le fleuve, 
► L’eau écuma avec fracas et Ouvrit ses vagues pour 
. recevoir le cadavre. Là lune sortit de derrière un 
nuage et laissa Voir Gara emportée, comme une na- 

i 

celle, par les flots dôucément agités. 


Digitized by Google 



52 


LES DRAMES FLAMANDS 


III 


Huit jours s’étaient écoulés depuis le terrible évé- 
nement que nous venons de raconter. Roberto avait 
déjà oublié son affreux forfait, et s’amusait, sans 
soucis et sans remords, avec son ami Giovanni. Ils ne 
laissaient pas passer une heure sans un nouveau 
plaisir. Tantôt c’était la chasse, tantôt une partie de 
danse, tantôt un joyeux festin d’amis. 

Ce jour-là, ils se rendirent le matin sur les bords 
de l’Escaut. Le vent était assez fort et l’aspect du 
fleuve agréable, tant les flots déroulaient régulière- 
ment leurs lames à la suite les uns des autres. 

— Il fait beau temps, Giovanni. Si nous faisions 
une petite excursion ? 

— Ce serait bien, Roberto. 

— En ce cas, allons à la recherche du batelier. 

Ils revinrent bientôt avec le maître de la barque, 
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— et, après s’ètre pourvu de boissons et de vivres, 

— la nacelle fut détachée du bord. 

— Où allons-nous , messires ? demanda le bate- 
lier. 

— Descends la rivière, répondit Roberto, et mène- 
nous aussi loin que tu pourras. 

La barque fendit triomphalement les eaux du 
fleuve, pavillons déployés, et disparut bientôt der- 
rière la Tête-de-Flandre. 


Depuis quelques jours, les matelots avaient remar- 
qué de leurs navires qu’une petite lumière se mon- 
trait toutes les nuits dans les roseaux. C’était aux 
environs du Lazaret, sur les bords de l’Escaut. D’a- 
bord ils s’écrièrent d’une seule voix : — Voilà un feu 
follet! mais d’autres remarquèrent qu’un feu follet 
flotte et erre au gré du vent, et qu’au contraire la petite 
flamme qu’on apercevait dans les roseaux, ne dansait 
en ondoyant que de minuit à une heure du matin et 


Digitized by Google 



54 


LES DRAMES FLAMANDS 


ne changeait pas de place. Quatre d’entre les plus ré- 
solus entreprirent, une nuit, de se rendre auprès de la 
flamme mystérieuse et d’en rechercher la cause 


Les deux gentilshommes vénitiens avaient déjà des- 
cendu longtemps le cours du fleuve en s'amusant 
dans tous les villages qui se trouvaient sur ses 
bords. 

Grâces à de continuelles libations, le batelier avait 
perdu de sa vigilance. Il remarquait bien que le vent 
commençait à souffler violemment du sud-est; mais, 
rendu téméraire par la boisson, il ne tint pas compte 
de cet avertissement. 11 était neuf heures du soir 
avant qu’il n’engageât les jeunes gens à retourner 
vers la ville. Ils entrèrent dans la barque, hissèrent 
les voiles au mât et quittèrent le rivage. 

La barque vola comme un trait ailé à l’en- 
contre des flots agités et fit retomber l’eau du 
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fleuve en pluie sous l’impulsion de sa poupe ar- 
rondie* 

— Comme nous marchons bien, hein, Giôvanni? 
Il me semble qnp la vie du marin est très-agréable. 
Écoute ! les pavillons résonnent comme des fouets. 
Vois comme notre barque se penche gracieusement 
sur le côté. 

Le batelier tenait bravement tête au vent et diri- 
geait son embarcation avec beaucoup d’habileté; 
une sueur froide découlait sur son visage. 

— Mauvais vent! dit-il entre ses dents; nous 
passerons difficilement le banc de sable. 

— Giovanni ! s’écria Roberto enthousiasmé, as-tu 
jamais rien vu de plus beau que les mille crêtes 
écumantes des vagues! Vois comme elles brillent ar- 
gentées sous les pâles lueurs de la nuit !... Pourquoi 
ne parles-tu pas ? aurais-tu peur ? 

— Oh ! non, Roberto, je n’ai pas peur ; mais je 
sais l’imminence du danger que nous courons et j’en 
mesure l’étendue de sang-froid. 
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Une vague grossissante monta le long de la barque; 
elle lança sa crête frisée par-dessus le bord et cou- 
vrit d'eau Roberto. 

— Coulons-nous bas, batelier ! d§ manda-t-il avec 
un calme affecté. Que diable est-ce là? 

— Ce n’est rien, messire, répondit le batelier; c’est 
là-bas qu’est le danger ; et il fit tourner légèrement 
son esquif ; nous y serons bientôt ! ajouta-t-il d’un 
ton triste. 

Comme Us devaient louvoyer sans cesse à droite 
et à gauche, Us gagnaient peu sur la distance. Il était 
minuit avant qu’üs n’atteignissent le banc de 
sable. 

— Messires, s’écria le batelier, retirez-vous un 
peu, faites que vous soyiez toujours sous le vent 
et que la voüe fasse contre-poids. — La mort nous 
guette. 

Les vagues se dressaient au-dessus du banc de 
sable et se heurtaient les unes contre les autres avec 
un bruit sourd et lugubre. La barque venait, comme 
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perdue d’avance, s’offrir à leur rage. Elles l’emportè- 
rent comme une plume sur leurs cimes, la secouè- 
rent violemment ; puis une autre vague s'abattit écu- 
mante sur elle, et la nacelle s’abattit en craquant 
entre les deux masses d’eau. Une pluie d’eau salée 
glaça les voyageurs effrayés. 

Ils flottèrent ainsi longtemps dans l’obscurité sans 
beaucoup avancer. Leur situation était affreuse, car 
leur barque dansait au-dessus des vagues, comme une 
mouette qui de ses ailes blanches effleure les flots, 
s’élève, descend, tournoie et s’enfonce... 

Tout à coup un coup de vent furieux passa en ru- 
gissant sur l’Escaut. Le mât se brisa et tomba avec 
la voile dans le fleuve. L’eau montait jusqu’aux ge- 
noux des voyageurs, la barque allait couler bas. 

Le batelier leva les bras au ciel, baissa la tête en 
pleurant et pria pour les enfants qui devaient vivre 
du fruit de ses sueurs. 

— Oh ! (Jiovanni, s’écria Roberto avec désespoir, 
nous allons mourir... sans confession ! Sort affreux! 


J 
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L’enfer avec ses flammes dévorantes brûle pour nous 
sous les flots. 

— Roberto, répondit Giovanni, un homme doit 
savoir mourir ; la mort ne me fera pas trembler sous 
son regard, quelque menaçant qu’il soit. 

La barque, désemparée et sans mât, restait pour 
ainsi dire toujours à la môme place. Les flots furieux 
venaient tour à tour se briser contre ses flancs, et 
chacun d’eux lui laissait une partie de son eau. Le 
batelier ne tarissait pas en lamentations. Roberto 
gardait le silence ; un cuisant remords lui faisait 
penser à la vengeance divine. 

Tout k coup la barque s’enfonça et ne fit plus que 
surnager. Les trois voyageurs s’y cramponnèrent 
convulsivement; des plaintes sourdes et des cris de 
mort se mêlèrent au fracas des vagues triomphantes, 
qui passèrent aussitôt par-dessus les noyés ; l’eau 
salée leur entrait dans la bouche à chaque aspiration, 
leurs corps s’engourdissaient ; tout autre sentiment 
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que celui de la conservation personnelle était mort 
en eux. 

Une grande chaloupe , à leurs cris de détresse , se 
détacha du Lazaret et vint à leur secours à force de 
rames. 

Arrivés sur le lieu du naufrage , les matelots 
carguèrent les voiles et repêchèrent les deux Véni- 
tiens agonisants et le batelier. Ils mirent le pied avec 
une joie reconnaissante sur le bâtiment sauveur. Ro- 
berto embrassa son ami avec effusion. 

— Messires ! cria le pilote, veuillez passer à l’a- 
vant. Ne vous effrayez pas de cette lumière qui 
tremble là-bas. Ce n’est rien. 

Giovanni passa sur l’avant avec son ami. Il serait 
impossible de rendre le saisissement et la terreur qui 
s’emparèrent de Roberto. 11 tomba en poussant un 
grand cri dans les bras de Giovanni et rejeta toute 
l’eau qui avait envahi sa poitrine pendant le nau- 
frage. 

Le cadavre de Clara était là avec ses vêtements de 
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vierge déchirés et le poignard de Roberto à la main. 
La petite flamme qui dansait perpétuellement au-des- 
sus de sa tête, éclairait d’une sinistre lueur ses lèvres 
bleues et ses joues souillées de fange. Dès que Ro- 
berto se fut approché du corps inanimé, le sang re- 
commença de couler sur les vêtements trempés 
d’eau. 

Giovanni ne parlait pas. 11 soutenait son ami 
défaillant, et laissait tomber sur lui une larme de 
compassion. Il arracha lè poignard de la main du 
cadavre et le jeta dans le fleuve. 

Sur ces entrefaites, le vent avait diminué de vio- 
lence. La chaloupe étant très-grande et très-forte , il 
n’y avait plus à se préoccuper d'aucun danger. L’un 
des matelots s’approcha des deux jeunes gens avec 
une bouteille d’eau-de-vie de grain. 

— Messires, dit-il, voici un petit coup pour vous 
réchauffer. 

Giovanni pinça si fortement son ami au bras que 
celui-ci revint à lui. 
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— Assieds-toi et ne parle pas. Sur ton àme, tais- 
toi ! 

Il prit le petit verre des mains du matelot et le 
tendit à Roberto. 

Celui-ci s’assit sur le banc. 

— Qu’allez-vous faire de ce corps ? demanda Gio- 
vanni ; mon ami s’en est tellement effrayé qu’il en 
est à demi-mort ; vous auriez dû nous prévenir ! 

— Oui, sans doute, messire; mais nous n’en 
avons pas eu le temps. Vous étiez presque morts, 
vous autres. Je ne croyais pas que le cadavre d’un 
autre pût vous faire peur. Mais, écoutez, je vais vous 
conter l’affaire en deux mots. 

Il s’appuya contre le mât, passa la jambe gauche 
par-dessus la jambe droite, et dit : 

— Nous venons de pécher ce cadavre au milieu 
des roseaux. Ce que cela signifie, nous n’en savons 
pas plus que vous. Seulement il est évident que la 

main de Dieu pèse sur ce corps mort. Le poignard 
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qu’il tient à la main... Tiens, où est-il? Lavez-vous 
pris, vous autres ? 

— Non, répondit Giovanni; je ne voudrais pour 
rien au monde toucher à ce cadavre. 

— C’est bien étomiant ! Je vous jure, messires, 
que tout à l’heure encore cette main tenait un poi- 
gnard à manche d'or et orné de pierres précieuses. 
Tiens ! voilà la blessure qui saigne ! Qu'est-ce que 
cela? 

11 fit silencieusement le signe de la croix. 

— Nous sommes bien heureux d’avoir pêché ce 
corps saint, reprit-il. Cela nous vaudra la rémission 
de bon nombre de nos plus gros péchés. 

Roberto se tenait toujours comme s'il eût été sans 
connaissance. 

On s’imagine facilement ce qui se passait dans 
son cœur. De pénibles soupirs lui échappaient dans 
les ténèbres. — Ses dents claquaient de froid et 
d’anxiété. 

Ils étaient arrivés devant la ville. La cloche de 


LA VENGEANCE DIVINE 


63 


l’église de Borcht sonna une heure, et la petite flamme 
s’enfonça dans les profondeurs de la nuit. 

La chaloupe chargée du ravisseur, de l’assassin et 
de la victime aborda enfin à la porte du Chantier. 

Giovanni se hâta de tirer sa bourse de son pour- 
point, paya généreusement le batelier, entraîna son > 
ami anéanti et disparut sous la porte. 


IV 


C’était le matin. Le soleil illuminait déjà les toits 
quand Roberto s’éveilla à côté de son ami. Il était 
extrêmement pâle; ses yeux et ses joues étaient pro- 
fondément creusés par le remords et l’angoisse. A 
peine put-il sortir du lit avec l’aide de Giovanni. 

— Roberto, mon malheureux frère, qu’as- tu? mon 
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digne ami, mon compatriote, la mort t’a -t -elle 
frappé ? 

— Non, répondit Roberto en soupirant, je ne 
mourrai pas aujourd’hui. Mon cœur bat encore fort 
contre ta poitrine ; je suis si triste . mon ami , triste 
et inquiet jusqu’au fond de l'âme. 

— Infortuné Roberto, chasse de ton esprit le sou- 
venir de cet accident, cela n’aggrave ni la faute ni le 
châtiment. 

— Notre naufrage n’était rien, Giovanni. Mon âme 
a subi d’autres tortures. Un rêve affreux a plané sur 
ma tête. 

— Ce sont de chimériques visions, Roberto. Elles 
ne doivent pas faire d’effet sur un cœur viril. Tiens, 
bois un verre de vin, cela te fortifiera. Tu es très- 
faible. Tu as sans doute rêvé de notre malheur, pen- 
dant la nuit? 

— Non, pas cela. Écoute et prends en pitié ton 
frère de cœur. Je dormais. Tout à coup le monstre 
le plus affreux qu’on puisse imaginer vint se poser 


Digitizèd by Google 



LA VENGEANCE DIVINE 


65 


sur ma poitrine; de ses deux coudes, il pressait sur 
mon cœur jusqu’à l’écraser; ses yeux brillaient 
comme des charbons ardents et me regardaient fixe- 
ment ; j'étais baigné de sueur et je gémissais dans 
mon âme. Le monstre grinça des dents d’une ma- 
nière horrible et m’étreignit si cruellement de ses 
griffes que la respiration s’arrêtait dans mon gosier. 
— J’étouffais. — Je fis des efforts pour chasser ce 
spectre, mais je ne pouvais bouger. Mes bras étaient 
paralysés à mes côtés. J’ai bien souffert alors, Gio- 
vanni; j’ai cru mourir. Grâce aux efforts désespé- 
rés que je faisais pour te dire un dernier adieu, le 
fantôme me lâcha. — Je ressentis un grand soulage- 
ment ; le mouvement courut comme un baume dans 
mes membres paralysés, et je me tournai vers toi. — 
J’allais t’embrasser, mon ami. Ciel ! à côté de moi 
gisait le corps inanimé, l’horrible cadavre de la jeune 
fille, vivant et menaçant, avec ses lèvres bleuies et 
ses joues souillées de fange. Elle m’embrassa avec 
une jalouse passion, ses bras me brûlaient comme 
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un cercle de fer rouge. Après m’avoir soumis pen- 
dant quelque temps aux plus affreuses tortures, elle 
se mit à rire comme rient les morts, et me livra de 
nouveau au monstre. Cet impitoyable spectre m’ou- 
vrit violemment la bouche et plongea sa griffe dans 
la blessure du cadavre. Il m’introduisit dans la 
gorge des caillots de sang figé que j’avalai en respi- 
rant. Giovanni ! en ce moment, j’eusse échangé ma 
position contre la pire place de l’enfer. Si tu avais 
pu me venir en aide, mon ami ! Je te regardais pour 
t’appeler... 

Oh ! tu étais plus affreux encore que le monstre ! 
un pâle squelette avait pris ta place. Il posa sa main 
osseuse sur ma poitrine, et le froid de la tombe cou- 
rut dans mes veines. J’avais perdu tout espoir. Mes 
yeux se perdaient au milieu des fantômes hideux qui 
se pressaient en hurlant autour de mon lit; les fran- 
gés des rideaux s'étaient transformées en chauve- 
souris; de lugubres hiboux s’étaient suspendus au 
ciel du lit; des singes, des démons, des sorcières, un 
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chaos de monstres aux yeux sanglants, me piéti- 
naient sur la poitrine. Des feux follets dansaient triom- 
phalement au milieu de cette ronde infernale. Ma 
couverture était un linceul; des tètes et des os de 
mort roulaient en craquant sur le lit... Je succombais 
sous ces horribles visions, quand je m'éveillai, pâle 
et épuisé, à ta voix amie, Giovanni ! 

En terminant ce récit, Roberto laissa tomber avec 
découragement sâ tête sur là table. Sâ conscience le 
rongeait et lui criait à haute voix qu’il fallait expiation 
et réconciliation. Giovanni prenait une vive part à 
l’accablement de son ami. Il le consola par toutes lés 
affectueuses paroles qu’il put trouver en ce moment. 
Roberto écoutait peu ce qu’il lui disait. Le lugubre 
rêve lui pesait sur le cœur comme un lourd rocher. 
Giovanni ie força à quitter l'aubèrge et à l’accompa- 
gner malgré lui dans des lieux oh il croyait qu'il pour- 
rait trouver de la distraction. 

Il était plus de onze heures du soir quand iis rega- 
gnèrent leur demeure, ils se mirent à souper et burent 
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bravement. Giovanni versa avec intention à rasades 
répétées le vin dans le verre de Roberto. Après qu’ils 
se furent entretenus pendant quelque temps, Roberto 
alla se mettre au lit avec inquiétude et méfiance. Dès 
qu’il eut tiré les rideaux, il recula et se laissa tomber, 
tout épouvanté, sur le siège. 

— Giovanni ! s’écria-t-il , regarde ! — La voilà 
encore ! 

Giovanni courut furieux au lit. Il pâlit et s’arrêta 
brusquement. 

— Diable J s’écria-t-il, qui se joue ici de la vie de 
mon ami ? 

Et il prit en main la tête de mort qui se trouvait 
sur le lit. 

— Roberto, continua-t-il, tu t’effraies pour un misé- 
rable fragment de squelette ! Quel mal cela peut-il 
nous faire ? Sois homme , mon ami ; tu te tueras toi- 
même. 

A ces mots, il ouvrit la fenêtre et lança le crâne 
avec force contre le mur opposé. Les morceaux tom- 
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bèrent dans les ténèbres, en rebondissant sur le pavé 
de la rue. 

— Roberto ! mon ami , dit-il, allons nous coucher. 

— Oh! non, Giovanni, je n’ose pas. — J’ai peur et 

je suis inquiet. Ce lit est mon banc de torture ; — je 
n’ose plus y étendre mes membres épuisés. Attendons 
ici le soleil en veillant ; nous nous reposerons en- 
suite. Je t’en prie, Giovanni, ne m’accuse pas de 
lâcheté ! 

Et une larme perla dans ses yeux. 

— Je te plains, mon cher Roberto ! ne pleure pas , 
mon ami. J’aurai assez de courage pour nous deux ; 
je te suivrai et te défendrai jusque dans l’enfer. Je 
te le jure, au nom de Dieu ! 

— L’enfer, dis-tu, Giovanni ? Ne parle pas de l’en- 
fer; il brûle là ! 

Et il porta la main à son front. 

Giovanni consola longtemps encore son ami décou- 
ragé. 

Il était passé minuit. Ils avaient beaucoupi bu , 
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et déjà un certain nombre de bouteilles vides se trou- 
vaient sur la table. 

Roberto entendit bruire quelque chose et tourna la 
tête vers le fond de la chambre. Il se sauva en pous- 
sant des cris de terreur derrière le lit et s’écria : 

— Giovanni, Giovanni ! à l’aide ! au secours ! dé- 
livre-moi de ses mains ! 

Giovanni vit le spectre au milieu de la chambre, le 
cadavre de la jeune fille enlevée, avec ses lèvres 
bleuâtres et ses vêtements mouillés. L’eau en décou- 
lait fumante et calcinait le parquet de chêne. Elle 
tournait d’un air menaçant le poignard meurtrier 

du côté où Roberto s’était caché. Un épais nuage, 

\ 

semblable à un brouillard éclairé de vaporeuses lueurs 
rougeâtres, l’enveloppait. 

Giovanni fut d’abord tout saisi ; mais comme il 
n’avait jamais connu la crainte, il éclata bientôt en 
paroles de colère contre le fantôme. 

— Attends, dit-il, si tu es vraiment un esprit , je 
saurai bien te renvoyer dans l’abtme !... 
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En disant ces mots, il détachait de la muraille une 
pesante arbalète, en tendait les ressorts d’acier, ra- 
menait la corde en avant, et plaçait le trait de fer. 

**- Tu vas sentir, dit-il, si je suis ou non habile 
archer. 

Il visa le cadavre et lâcha la corde. Le trait n’eut 
pas le temps de siffler, tant le but était proche. Le 
jeune homme s’étonna grandement, car le cadavre 
ne tomba pas, comme il s’y était attendu. Au con- 
traire, il s’effraya davantage et non sans raison, quand 
le fantôme, grinçant des dents, ayant saisi le trait de 
la main, le renvoya avec une telle force qu’il s’en- 
fonça dans la muraille à côté de lui. Sur ces entre- 
faites, Roberto gisait demi-mort derrière le lit ; une 
froide sueur couvrait tout son corps. Giovanni, égaré 
par la boisson et d’ailleurs naturellement intrépide de 
caractère, ne pouvait se contenir de colère et de 
dépit. 11 ne voulait pas reculer pour la première fois 
de sa vie. Dans son courroux, il saisit un glaive de 
combat, en étreignit convulsivement la poignée de 
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ses deux robustes mains et courut, furieux, sur le 
spectre. Au moment où il levait sur la tête de celui- 
ci le gigantesque glaive, une heure sonna. Il fit re- 
tomber la lame d’acier avec une fébrile énergie sur 
le fantôme, et par l’élan du coup pencha si fort le 
corps en avant qu’il tomba à plat, la face contre terre. 
Le spectre avait disparu. Giovanni s’était grièvement 
blessé, car son visage était couvert de sang. Il se 
releva avec peine, s’approcha de son ami et le trouva 
étendu sans parole et sans sentiment derrière le ty. 

Le soleil envoyait déjà dans la chambre ses rayons 
du matin, quand Roberto revint à la vie dans les bras 
de Giovanni. 


Digitized by Gqs 


LA VENGEANCE DIVINE 


73 


V 

Le lendemain, les jeunes gens changèrent de de- 
meure. Giovanni se mettait le cœur à la torture pour 
diminuer les angoisses de son ami. Il acheta un puis- 
sant narcotique et força Roberto à en prendre tous les 
soirs. Il en résulta un sommeil si profond, que le 
corps et l’âme reposaient à la fois chez lui. 

Giovanni savait bien que le spectre vengeur venait 
toujours chaque nuit dans la chambre, mais il ne 
s’inquiétait plus de cette funèbre apparition. Il n’en 
parlait jamais à Roberto; au contraire, il faisait tout ce 
qu’il pouvait pour la lui faire oublier. Au commence- 
ment, il gagna peu sur l’esprit de son ami. Celui-ci 
devenait plus pâle de jour en jour et semblait s’avan- 
cer d’un pas rapide vers la tombe. Enfin, au bout de 
quelques mois, il retrouva, grâce à l’oubli, l’espérance 
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et le repos. Il s’imagina que la vengeance de Dieu 
s’était détournée de lui, et Giovanni le confirma dans 
cette pensée par ses consolantes paroles. 

Ils vécurent ainsi jusqu’à la fin du mois de mars 
de l’année 1469. Giovanni profita des jours du car- 
naval pour forcer son ami à s’égayer et à s’amuser. 
Roberto avait repris courage ; une légère teinte rosée 
ramena la vie et la couleur sur ses joues, et son cœur 
se remit à battre aussi vivement et aussi fort qu’il 
l’avait fait jadis sous le ciel de Venise. 

C’était le jeudi saint. Les rues étaient sans cesse 
encombrées de promeneurs. Jeunes filles, hommes, 
femmes, enfants, tout était sur pied. C’était un beau 
jour pour la foule, car les prêtres avaient orné leurs 
églises [de magnifiques tombeaux, dont la vue ré- 
jouissait les spectateurs pieux. 

Les deux Vénitiens prirent occasion de la visite des 
églises pour lancer des regards assassins à mainte 
innocente jeune fille. Ils visitèrent tous les temples, en 
offrant poliment de l’eau bénite à toutes les demoi- 
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selles qui y entraient. Dans toutes ces allées et ve- 
nues, ils burent tant de verres de vin avec leurs amis, 
que , le soir, ils se trouvèrent avoir la tête très- 
légère. 

Alors Roberto redevint hardi et oublia tous les aver- 
tissements qui lui avaient été envoyés d’en haut. Il 
était de si bonne humeur et si gai, que Giovanni s’en 
étonnait. Tout en buvant, ils parlaient d’amour et de 
jeunes filles, et réveillaient réciproquement en eux les 
mauvaises passions par des discours licencieux. 

— Çà, Giovanni, dit Roberto, allons chercher for- 
tune : il n’est encore que dix heures et les églises 
restent ouvertes jusqu’à minuit. 

— Je le veux bien, Roberto ; allons, nous trouve- 
rons peut-être une ancienne connaissance. 

Il y avait encore beaucoup de monde dans les rues. 
Les capuchons de femme, plus noirs encore que les 
ténèbres, glissaient comme des ombres le long des 
n vis. 

— C’est bon signe, Giovanni, dit Roberto; les 
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chères enfants ne sont pas encore couchées... J’ai 
bien envie de parler à cette cape-là. Ah ! elle entre au 
couvent des Dominicains ! 

— Si nous la suivions? 

Les jeunes gens se hâtèrent d’entrer dans l’église ; 
mais la jeune fille qu’ils poursuivaient avait échappé 
par la rapidité de sa marche à leur insolent amour. 

L’aspect du temple était merveilleux. Peu de 
lampes brûlaient devant les saintes images. Aussi la 
lumière n’atteignait ni les angles profonds de l’église, 
ni la haute voûte, et ses rayons semblaient pâles à 
cause de leur diffusion. Sur les hautes murailles des 
nefs, les piliers gigantesques projetaient leur ombre 
en longues raies noires. Au contraire, une rouge et 
éclatante réverbération de feu tombait sur l’arc d’or 
de l’autel qui occupait le centre du chœur, et, par son 
imposant effet, élevait les cœurs vers Dieu. Grâces à 
cette concentration de lumière, quelques rayons tom- 
baient dans les parties plus sombres des nefs latérales. 

Là, elles éclairent d’une lueur douteuse la statue de 
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marbre blanc qui en ressemble à un spectre habitant 
de la tombe. Le murmure des prières et le bruit des 
chaises ne troublait pas le silence du temple. 

— Viens, dit Roberto à son ami, faisons le tour de 
l’église. Nous ne devons pas perdre notre temps à 
rêver. J’aperçois là-bas un groupe de jeunes filles; 
mais je suis fâché que leurs visages soient dans 
l’ombre. 

— Je vais prier un instant près du tombeau de 
Notre-Seigneur, Roberto. Nous avons fait aujourd’hui 
plus de mal que de bien, et Dieu pourrait bien s’irriter 
de notre indifférence envers lui. 

— Va donc, Giovanni , je vais te rejoindre; attends- 
moi. 

Giovanni quitta son ami, franchit une porte et se 
trouva bientôt à l’endroit où les croyants étaient 
agenouillés devant le tombeau de notre Sauveur ; il 
s’y mit en prière. 

Roberto, sans égard pour la sainteté de la demeure 
de Dieu, parcourait l’église avec un regard de désir, 
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et s’arrêtait devant chaque femme avec une attention 
marquée. Toutes baissaient les yeux à son approche. 
11 se trouvait, par là, trompé dans son espoir, mais 
ne perdait pas courage. Au moment même où il tou- 
chait au terme de sa course, il aperçut une jeune fille 
vêtue de noir qui lui faisait signe du doigt. L’obscurité 
du lieu ne lui permettait pas de distinguer ses traits. 
Néanmoins il se réjouit intérieurement à la vue de son 
attitude digne et de sa magnifique robe de soie. Au 
moment où elle avait appelé le jeune gentilhomme, 
elle quitta sa place et se dirigea d’un pas léger vers 
l’entrée de l’église. Quelque rapide que fût la marche de 
Roberto, il ne pouvait l’atteindre ; elle semblait glisser 
sur les dalles. Lejeune homme ne remarqua pas cela. 
11 la vit ouvrir dans le portail la porte qui conduisait 
sur le cimetière . Il s’approcha avec anxiété de ce lieu 
si effrayant, et se demanda s’il devait suivre ou non 
la femme. Enfin il fit appel à tout son courage, poussa 
la porte et posa le pied gauche sur une pierre tumu- 
laire. 


Digitized by Google 



LA VENGEANCE DIVINE 79 

• 

Le champ de repos des morts est effrayant. Là, 
toutes les pensées sont tristes et amères, et le cœur 
bat péniblement au milieu du morne silence des tom- 
beaux. Là, le pied des vivants foule la poitrine d’un 
père mort et la dépouille inanimée d’un frère. Sous 
cette froide terre repose la chevelure bouclée de la 
bien-aimée, — et la joue rosée que nous adorions y 
est baisée et dévorée par les vers : l’âme se remplit 
d’horreur quand on foule des herbes qui sont nour- 
ries de la vie des hommes et ont leurs. racines sur las 
crânes des cadavres. Et l’orfraie aux yeux brillants 
veille perchée sur les croix de pierre et se lamente 
comme un démon de la nuit. 

Roberto ressentit aussi ces émotions. Il lui semblait 
que les esprits enveloppés de longs ünceuls se tenaient 
debout et veillaient auprès des aiguilles tumulaires. 11 
poursuivit cependant sa route, car il apercevait la 
jeune fille plus loin. Les mains jointes, elle était age- 
nouillée sur le banc de l'ossuaire. Une seule petite 
lumière répandait sa lueur douteuse sur les centaines 
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de tètes de mort qui y formaient un amas menaçant. 
Le temps avait recouvert quelques-unes d’entre elles 
d’une mousse verdâtre ; d’autres, lavées par la pluie, 
ressemblaient à de la chaux blanche. Toutes avaient les 
yeux creux, la bouche béante, les dents brillantes. 

Koberto ne jeta qu’un coup d’œil sur ces lugubres 
débris et n’osa plus ensuite y reporter les yeux. 

Qui peut aussi supporter sans angoisse le froid et 
affreux regard d’une tète de mort? 

Le jeune homme se plaça à l’autre extrémité du 
banc et dit à la jeune fille en prière : 

— Noble demoiselle, je remercie Dieu de ce que 
votre esclave ait trouvé grâce devant vos beaux yeux; 
je suis ravi que vous ayez daigné me faire un signe. 

Il attendit, pendant quelques instants, la réponse 
de la jeune fille. Une voix douce, mais d un accent 
étrange et effrayant, sortit de sa poitrine, et elle 
dit : 

— Priez pour les âmes de ceux qui sont morts 
sans confession ! 
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Roberto s’émut à ces mots. Il devint tout pâle et 
se mit à trembler tellement que le banc tremblait 
sous lui. 

Cette voix lui semblait la voix de la jeune 
fille enlevée qui était morte sous ses baisers. Mais 
c’était impossible, se dit-il, et il reprit bientôt toute 
son audace. Il murmura pendant quelques instants, 
comme s’il priait réellement, et dit ensuite : — Il 
est certain, mademoiselle, que la prière d’une aussi 
jolie fille que vous, doit plaire à Dieu ; vos douces 
lèvres ont sans doute délivré mainte âme du purga- 
toire et maint amant de ses douleurs î 

Elle répondit : 

— Les tombes des morts ne répètent pas des pa- 
roles d’amour, messire ! La prière et le repentir seuls 
montent d’ici jusqu’à Dieu, qui nous voit et nous en- 
tend. 

Le jeune homme se rapprocha de la jeune fille. 

— Faut-il, dit-il, que nous passions notre jeunesse 

dan3 les idées noires? Faut-il attendre pour jouir que 

5 . 
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la mort nous étreigne et que nous soyons couchés 
ici sous une pierre glacée? 

Et elle répondit : 

— Heureux ceux qui ne brûlent pas sous cette 
pierre des feux de l’enfer pour d’horribles forfaits 
qui crient vengeance au ciel, Roberto ! 

À ces mots, Roberto fut impatient et mécon- 
tent. 

— Ah ! elle me connaît, se dit-il ; c'est sans doute 
une jeune fille de ma connaissance. Elle s’amuse à 
me faire un petit sermon. 

— Vous m'avez appelé dans l’église, dit-il à haute 
voix. Je m’étonne que vous n'ayez rien à me dire que 
ces tristes et froides sentences. 

— C’est l'amour qui m'envoie vers vous, la bonté 
et. la miséricorde de Dieu pour un pécheur; si l’a- 
mour ne m’accompagnait pas, je ne resterais pas 
plus longtemps ici. 

— Ah ! ah ! pensa Roberto , cela va. un peu 
mieux. 
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La jeune fille reprit : 

— Vous avez commis un crime affreux, Roberto. 
Dieu, dans sa miséricorde, attend longtemps avant 
de punir. Priez et suppliez’, l’instant [solennel est 
là. 

— Moi, prier? au moment où vous venez de m’a- 
dresser de si douces paroles d’amour et de sympa- 
thie! Prier, maintenant? Non, je ne prierai pas; j’ai- 
merais mieux, par reconnaissance, entourer mon ange 
de mes deux bras. Le voulez-vous? 

— Au nom de la passion de Notre-Seigneur, je 
vous conjure, messire, de prier et de pleurer, car le 
feu de l’enfer brûle sous vos pieds ! 

— Oh ! ma chère, laissez-moi donc toucher et bai- 
ser vos joues de rose de mes lèvres tremblantes , 
car le feu qui me brûle c’est le feu de l’amour, tout 
aussi ardent que le feu de l’enfer. 

— Prier ou m’embrasser, vous pouvez choisir, 
réfléchissez bien; pour la dernière fois, voulez-vous 
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réconcilier avec Dieu votre âme coupable? voulez- 
vous prier? 

— Non! 

— Alors, embrassez-moi ! 

L’audacieux jeune homme étreignit de ses deux 
bras la taille de la jeune fille et la pressa avec force 
sur sa poitrine. 

Oh ! quel terrible instant que celui-là ! Un cri af- 
freux alla frapper les murs de l’église; les hiboux 
hurlèrent et le \ ent siffla douloureusement sur les 
colonnes tumulaires, car Hoberto sentait un squelette 
se débattre en craquant entre ses bras ; le visage de 
sa bien-aimée était une affreuse tète de mort, et il 
avait déposé un baiser sur la joue glacée d’un crâne 
blanchi ! 

Elle lui sourit en grimaçant, et il reconnut le ca- 
davre de la jeune fille enlevée. 11 s’affaissa sans mou- 
\ement devant le banc; la cloche faisait retentir 
douze fois sa voix lugubre sur les tombeaux. 

Giovanni, qui avait longtemps cherché son ami, 
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entrait précisément dans le cimetière. Il vit le spec- 
tre relever Roberlo et s’éloigner avec lui. Furieux, il 
courut sur lui et le saisit d’une fiévreuse étreinte. 

— Roberto! s’écria-t-il, mon ami! je te suis jus- 
que dans l’enfer ! 

Le sol s’entr’ouvrit avec un bruit sourd; une 
flamme rouge et ardente, une fumée grise et épaisse 
et une infecte odeur de soufre sortirent en môme 
temps de l’abime; la terre referma ses entrailles et 
l'enfer salua par des hurlements de triomphe l’arri- 
vée de Roberto ! 
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L’histoire du Berger incendiaire 1 est connue 
dans toute la bruyère néerlandaise, d'Anvers en Bel- 
gique jusqu'à Bréda en Hollande, jusqu’à Clèves en 
Prusse. Mais il y a cependant parmi les habitants de 
la bruyère, une grande divergence d’opinions sur le 

i. Brandenel tcltùêpheràen, littéralement Berger brûlant. 
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lieu et le temps où elle est arrivée ; chaque village, 
chaque hameau a là-dessus sou récit particulier, sa 
légende propre. 

Moi qui ai habité la bruyère par prédilection et 
qui, chaque année encore, la parcours seul pendant 
quelques jours, pour retremper mon âme dans cette 
grande et calme nature et lui donner une nouvelle 
force, j’ai entendu raconter, au coin d’un feu de ga- 
zon fumant, la plupart des traditions qui ont cours 
sur le berger incendiaire. Mais jamais je n'ai entendu 
l'histoire vraie et authentique, pas même du joueur 
de violon, de Turubout, qui sait tout, chante tout, bien 
qu’il semble en connaître plus long que maint gros 

“N 

livre savant. 

A force de recherches, de questions et de compa- 
raisons, je suis enfin parvenu à découvrir cette his- 
toire vraie et authentique, et je vais la raconter ici 
dans tous ses détails, pour l’amusement et l’instruc- 
tion de mes amis de la bruyère. 

Dans le récit des affreux forfaits et de la terrible 
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punition du berger incendiaire, chacun puisera la 
consolante conviction qu’un scélérat ne peut échap- 
per à la vengeance de Dieu, quelque bien qu’il s’en- 
veloppe dans un impénétrable mystère. 

Cette histoire est arrivée en l’année 1418, alors 
que le Brabant faisait la guerre à la Hollande, au 
sujet de la succession de Jacqueline de Bavière. 

En ce temps-là, le beau village d’Oostmal n’était 
qu’un grand hameau au milieu de la bruyère, et était 
situé, comme aujourd’hui, au bord de la grande 
chaussée qui conduit d’Anvers à Bois-le-Duc. A quel- 
ques portées d’arbalète de cette chaussée, se trouvaient 
une demi-douzaine de maisons de paysans qu’on dé- 
signait par le nom collectif de Molhoven , et c’est 
l’une de ces maisons qu’a habitée le berger incen- 
diaire, qui était au service d’un certain fermier 
nommé André. 

Au sud de Molhoven , quelques parcelles de terre 
avaient été fertilisées et étaient couvertes de blé et de 
sarrasin, tandis que dans toutes les autres directions, 
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la bruyère aride , parsemée de sapins maigres et ra- 
bougris, s'étendait aussi loin que l’œil de l'homme 
pouvait porter. 


C'était une belle soirée d’été ; le soleil brillait en- 
core à l’horizon et lançait ses rayons obliques et 
attiédis, comme une vapeur dorée, sur la nature 
calme, mais radieuse. Des milliers de grillons s’agi- 
taient bruyamment sous la bruyère roussie par les 
ardeurs de l’été ; au loin dans les marais, les gre- 
nouilles commençaient leur chant du soir , et tout au 
haut du ciel bleu la gracieuse alouette faisait encore 
pleuvoir ses accents, comme des gouttes d’argent, sur 
les champs de blé. 
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En ce moment quatre habitants de la bruyère, 
trois femmes et un jeune homme , revenant du tra- 
vail , regagnaient Molhoven ; ils suivaient le sentier 
d un pas fatigué et étaient encore tout en sueur. 

Une seule des femmes paraissait joyeuse et de 
bonne humeur. Elle était jeune encore et c’était sans 
doute la fille du fermier ; car par son costume aussi 
bien que par son air de commandement , elle se dis- 
tinguait à l'instant des deux servantes qui la suivaient 
silencieusement. La santé et la joie rayonnaient 
comme de fraîches roses sur ses joues ; un sourire 

t 

continuel errait sur ses lèvres , et la paix et le bon- 
heur brillaient dans son œil bleu et vif. De même que 
ses deux compagnes , elle portait sur la tète une 
grosse botte d’herbes qu’elle avait arrachées dans les 
champs de blé ; les coquelicots d’un rouge ardent et 
les bluets d’azur se balançaient sur son front ou des- 
cendaient en gracieuses guirlandes le long de son cou; 
le soleil s’y jouait avec ses plus joyeux rayons et fai- 
sait de la simple paysanne la plus pure incarna- 
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lion de la jeunesse vive et heureuse et de la beauté 
féminine... Jeune fleur charmante et pleine de sé- 
duction , même au milieu de toutes les fleurs de la 
bruyère. 

Il fallait qu’elle fît une profonde impression sur le 
cœur du jeune homme qui marchait à côté d’elle , car 
il osait à peine lever de temps en temps un timide 
regard sur les yeux de la jeune fille toujours souriante. 
Et, bien qu'elle ne cessât de l’agacer en plaisantant , 
de lui frapper sur l’épaule, de lui fourrer un brin de 
paille dans l’oreille, il refusait de prendre part au ba- 
dinage; mais il contemplait la jeune fille avec une 
sorte de crainte , rougissait, puis baissait de nouveau 
la tète en gardant un profond silence. Elle était sa 
fiancée ; [cinq jours après, elle devait devenir sa 
femme pour toujours’, — elle si belle, si pure et si 
joyeuse 1 

Arrivée près de la métairie du fermier André , la 
jeune fille jeta à terre son fardeau et laissa aux ser- 
vantes le soin de le transporter dans l’étable. Elle 
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saisit d'un air dégagé la main du jeune homme et 
franchit en chantant le seuil de la maison ; mais à 
peine eut-elle mis le pied dans la chambre que la 
chanson mourut lentement sur ses lèvres. Au coin du 
foyer éteint, sa vieille grand’mère pleurait en tenant 
son tablier devant ses yeux ; sur le visage de son 
père se peignait aussi l’impatience et la tristesse 
Quand la jeune fille entra, la vieille femme leva la 
tète et dit d’une voix suppliante : 

— Ah ! chère Anna , dis donc une bonne parole 
pour notre Gérard , pour ce malheureux orphelin, ce 
pauvre enfant ! 

— Mais, ma mère, dit le fermier, ne nommez donc 
pas toujours Gérard un enfant ! Il a vingt-cinq ans , 
il est robuste et fort comme un ours , et avec cela 
méchant et rusé comme un renard, quoi que vous en 
disiez. 

— Ah! Seigneur, comment pouvez-vous parler ainsi 
de notre bon Gérard ? dit la vieille femme en soupi- 
rant, c’est la bonté même ! 
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— Eh bien , dit le fermier d’un ton calme , qu’il 
ait bon ou mauvais caractère , cela n’y fait rien , ma 
mère ; ce que j'ai résolu doit se faire. 

La jeune fille s’approcha de la vieille femme, s’assit 
à côté d’elle sur une chaise et demanda, tandis que 
ses yeux bleus exprimaient une vive compassion : 

— Pourquoi pleurez-vous donc, ma bonne grand- 
mère? 

— Ah ! Anna , répondit-elle , ton père veut ren- 
voyer Gérard de la ferme. Ce pauvre enfant a cepen- 
dant été élevé avec toi , Anna ; il a été ton compa- 
gnon de jeux ; il n’a personne au monde que nous 
qui s’inquiète de lui ; et maintenant il lui faudrait 
aller courir le monde , pour gagner chez des étran- 
gers un méchant morceau de pain , et me quitter, 
moi qu’il aime comme sa seconde mère , sa seule 
amie sur la terre ! Anna , ma chère enfant , dis donc 
une bonne parole pour lui ! 

La jeune fille se tourna vers son père et lui dit 
d’un ton de prière : 
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— Ah ! mon père , vous ne pouvez faire cela. No- 
tre pauvre Gérard en mourrait s’il lui fallait quitter 
la grand’mère ; vous le savez bien, mon père. Et moi, 
j’en aurais aussi grand chagrin, car il est pour moi 
comme un frère et je n’aimerais pas à me séparer de 
lui. Vous ne le renverrez pas , n’est-ce pas , mon 
père? 

— Ne t’inquiète pas de cela , Anna , répondit le 
fermier; j’ai de sérieuses raisons, mon enfant, défaire 
ce que j’ai décidé ; mais soyez tous tranquilles, je 
ferai en sorte que Gérard n’ait pas à se plaindre de 
son sort. 

— Gérard a-t-il donc fait un mauvais coup ? de- 
manda le jeune paysan. 

— Mais , Stévin , dit le fermier , je ne sais com- 
ment tu peux me parler ainsi ; ce sont pourtant là des 
choses que tout le monde connaît et sait à Oostmal. 
Gérard est fils d’une pauvre femme qui , il y a une 
vingtaine d’années , fut engloutie par accident dans 
une tourbière ; feu mon père et ma mère ont adopté 
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l’enfant et l’ont élevé ; il est devenu notre berger, et, 
comme tel , il a toujours fait de son mieux et nous 
a rendu de longs et nombreux services. Aussi , bien 
qu’il soit brusque et têtu de sa nature, l’aimons-nous 
tous comme un enfant de la maison; mais depuis 
qu’après la mort de ton père tu es venu demeurer ici 
et surtout depuis que ton mariage avec Anna est 
connu , il court à Ooslmal et même dans les villages 
voisins, des bruits qui ne me plaisent pas du tout et 
qui pourraient peut-être nous causer beaucoup de 
chagrin. 

— Je sais ce que vous voulez dire , murmura le 
jeune paysan dont le visage s’assombrit. Vous avez 
raison, père André, il doit partir. 

La vieille femme se remit à pleurer, pendant 
qu’Anna regardait son fiancé avec surprise et s’é- 
criait : 

— Toi aussi, Stévin ! Mais qu’a donc fait Gérard , 
pour l’amour de Dieu ? 

— Ce qu’il a fait, Anna? répondit le jeune homme. 
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Il dit du mal de moi et peut-être de toi ; il a été assez 
audacieux pour lever les yeux sur toi et me hait 
comme si je lui enlevais la fiancée qui lui était desti- 
née. Je le lui pardonne volontiers ; mais cela me fait 
peine et trouble mon repos. 

— Mais que peut donc faire Gérard à ce qu’il aime 
Anna? s’écria la grand’mère, faudrait-il que son cœur 
ffit de pierre, et l’amour ne vous vient-il pas de lui- 
même ? Si c’était un crime d’aimer notre Anna, tous 
les jeunes gens d’Oostmal seraient coupables. Mais, 
laisse Gérard aimer Anna ; va ! le pauvre garçon ne 
demande rien, — et s’il t’en veut, Stévin, pardonne- 
le lui pour l’amour de Dieu, et pense que le malheur 
sera tout entier pour lui. 

— Stévin 1 Stévin, s’écria la jeune fille, le rouge 
de la honte sur le front, ce n’est pas bien à toi do 
vouloir renvoyer notre Gérard de la ferme. Faut-il 
donc que notre bonheur fasse son malheur à 
lui? 

— Voyons, Anna, ne sois pas si triste, dit le jeune 
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homme en prenant la main de la jeune fille, ce n’est 
pas à cause de moi qu’il doit partir ; mais ton père a 
raison, quoi que tu puisses dire. 

— Comprenez donc, mère, dit le fermier avec 
bonté, qu’il ne serait pas bien désormais que Gérard 
habitât sous le môme toit que Stévin. Vous êtes 
aveugle sur le compte de notre berger ; mais, croyez- 
moi, il est loin d’être le meilleur des hommes, et 
Dieu sait à quoi sa haine pourrait le pousser. En tout 
cas, je ferai pour lui ce qu’un père peut faire pour 
son fils. Je lui chercherai un autre service, et dès 
qu’il voudra se marier, je lui aiderai à s’installer 
comme fermier dans l’une ou l’autre petite ferme. De 
celte façon, il sera encore plus heureux qu’il n’est 
maintenant. 

— Et vous voulez renvoyer dès aujourd’hui ce 
malheureux enfant, brusquement et rudement, comme 
si vous le chassiez pour un gros méfait? dit la vieille 
femme en pleurant. 

• — Eh bien, répondit le fermier, je ne veux plus 
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vous faire de chagrin. J’en parlerai à Gérard et ver- 
rai comment il prend l’affaire. S’il veut cesser ses 
calomnies et ses menaces, je différerai son renvoi, 
jusqu’à ce que Stévin et Anna aillent occuper leur 
ferme, après la moisson, — et s’il se conduit bien 
jusque-là, il pourra demeurer avec nous comme par 
le passé. — Êtes-vous contente, mère? 

— Ah ! oui, faites ainsi, répondit la vieille femme, 
et ne le traitez pas trop sévèrement; songez que c’est 
un orphelin abandonné. 

Le fermier prit son bonnet et dit en se préparant 
à quitter la chambre : 

— Je vais trouver Gérard dans la bruyère , et si, 
pendant ce temps, le tabellion d’Oostmal vient pour 
parler de l’affaire de Stévin et d’Anna, faites-le atten- 
dre un instant : je serai de retour dans une heure. 
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III 


Le silence de la nuit régnait sur la bruyère ; pas 
un seul bruit ne se faisait entendre, tout était enve- 
loppé du voile mystérieux de l'obscurité et du repos , 
les étoiles elles-mêmes semblaient dormir derrière 
un impénétrable rideau de nuages. 

A une demi-heure de marche d’Oostmal, non loin 
d’un des grands étangs, un troupeau de moulons 
était éparpillé sur le sol autour d'une petite cabane 
à roues. Le plus profond silence régnait aussi autour 
du troupeau au repos, bien que deux êtres vivants, 
placés au centre, interrogeassent les ténèbres avec 
inquiétude de leurs yeux vigilants. Sur l’escalier de 
la cabane à roues était assis un berger; une main 
appuyée sur sa houlette, et l’autre sur la tète d’un 
chien dont le corps noir et hérissé de poils rudes 
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restait visible dans l’obscurité, comme une ombre 
plus foncée. 

Celui qui eût pu voir en ce moment le visage du 
berger eût certainement bondi en arrière -d’effroi et 
d’horreur; la plus atroce souffrance morale et la 
plus cruelle soif de vengeance s’y peignaient en traits 
odieux. Sous des cheveux roux plantés très-bas, et 
qui tombaient, comme la crinière d’un lion, en mè- 
ches désordonnées le long de son visage, brillaient 
ses yeux sanglants; sa bouche, dont les coins étaient 
tirés en arrière, laissait à découvert des dents serrées 
convulsivement. 

Ainsi , depuis plusieurs heures déjà , était assis 
Gérard, le berger du fermier André; un feu ardent 
dévorait ses entrailles, sans qu’autre chose qu’un 
rauque gémissement ou une sourde malédiction vint 
par intervalles trahir ses souffrances. Le chien com- 
prenait probablement ce langage , car chaque fois il 
hurlait tristement et douloureusement , comme s’il 
eût été l’écho des émotions de son maître ; l’animal 
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attachait alors ses yeux verdoyants sur le visage du 
berger et remuait lentement la queue, comme s’il 
voulait, par ses témoignages d’affection , [consoler 
Gérard et lui donner du courage. 

A un nouvel et plus profond soupir du berger, le 
chien vint appuyer ses deux pattes de devant sur ses 
genoux et lécha en gémissant son front brûlant. Le 
berger repoussant doucement le caressant animal : 

— Tu me demandes pourquoi je suis si triste et si 
irrité, mon bon Spits ? Tu es mon seul ami ; tu ne 
demandes pas si je possède ou non de l’argent; toi et 
la vieille grand’mère Barbe, vous êtes les seuls qui 
ne me repoussiez ni ne me détestiez pas. Ah! sens-tu, 
Spits, ce que je souffre ? Sens-tu les infernales dou- 
leurs que j’endure ? Tu le sais, — je te l’ai dit assez 
souvent, — j’aime Anna en silence depuis dix ans ; 
dans nos nuits solitaires, son nom a retenti mille 
fois à tes oreilles... Ah ! tu le connais bien, ce nom 
chéri ! Elle, la perfide, me souriait, prenait ma main 
tremblante dans la sienne, m’appelait son ami et son 
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frère ; elle a allumé et alimenté la flamme dans mon 
cœur ; elle m’a laissé penser quelle aussi m’aimait 
ardemment. Et maintenant, Spits, elle repousse le 
pauvre berger ; maintenant elle se rit de sa douleur ; 
maintenant elle vient lui dire : — Il faut t’éloigner 
d’Anna! Maintenant on veut le chasser comme une 
bête malfaisante, — après vingt-cinq années de ser- 
vices sans salaire ! 

Le berger se tut un instant, mais le chien gratta 
avec sa patte sur la jambe de son maître : 

— Pourquoi? poursuivit-il. Pourquoi? Tu connais 
Stévin , car tu veux le mordre chaque fois qu’il s’ap- 
proche de toi. Ce Stévin est un jeune paysan auquel 
son père a laissé un bel héritage ; le fermier André 
est son tuteur, et il va lui faire épouser Anna, parce 
qu’il a de l’argent. Nous n’en avons pas nous, Spits, 
et c’est pour cela qu'il nous faut partir, que nous 
sommes chassés et que nous devons voir Anna vendue 
à l’amour d'un autre. On sait ce que nous souffrons, 
et cependant on nous foule aux pieds avec moins do 
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ménagement que nous n'en prenons avec les grillons 
delà bruyère. Mais cela ne se passera pas si facilement, 
Spits; s’il nous faut mourir, nous ne mourrons pas 
seuls, et celte nuit peut-être tu verras mes mains 
teintes de sang humain ! 

Le berger ouvrit un couteau, en porta la lame bril- 
lante sous les yeux du chien qui, à la vue de l’arme, 
se mit à gronder, comme s’il voulait avertir son maître 
d’un danger prochain. 

— C’est vrai, Spits, reprit le berger, peut-être ne 
réussirai-je pas dans ma vengeance ; car je dois pé- 
nétrer de force dans sa chambre, et on pourrait m’en- 
tendre. Alors le Drossaert m’arrêterait et me ferait 
mourir sur l’échafaud, pendant que Stévin posséde- 
rait en paix mon Anna. Depuis longtemps déjà, je 
serais allé à la ferme pour plonger mon couteau dans 
le sein de cet odieux rival ; mais j’ai peur, je tremble, 
je n’ose pas ! Que faire donc ? Depuis deux heures, je 
cherche un moyen de vengeance. Le poison? Mais la 
grand’mère en mourra aussi, et je ne veux pas cela. 
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Le tuer dans la bruyère ? 11 n’y vient jamais qu’en 
plein jour; je n’ose pas... et cependant il ne peut 
vivre jusqu’à demain! Spits, que faut-il faire? Dam- 
nation! damnation! Si je pouvais le tuer par la 
pensée ! 

Probablement ces derniers mots, qui avaient été 
prononcés d’une voix plus haute, frappèrent l’o- 
reille de l’animal, comme un ordre ; le chien se mé- 
prit assurément sur l’intention de son maître, car il 
bondit derrière celui-ci dans la cabane et revint, un 
instant après, avec un sac de toile dans la gueule, se 
replacer devant Gérard dans la même attitude. 

— Reporte cela, Spits, dit le berger. Tu n'as donc 
pas compris mes plaintes? Tu croyais que je t’or- 
donnais quelque chose? 

Mais le chien n’obéit pas et apporta au contraire 
le sac de toile jusque sur la main de son maître. 

— Que veux-tu dire ? demanda Gérard surpris. Y 
a-t-il peut-être dans ce sac une sûre et infaillible 
vengeance pour nous? En effet, ce sont les remèdes 
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destinés à guérir nos moutous. Il y a parmi eux plus 
d’un poison mortel; mais Spits, mon ami, cela ne 
peut nous servir. 

Gérard plongea avec indifférence la main dans le 
sac et y tàta l’un après l’autre tous les paquets qui y 
étaient renfermés , en se rappelant chaque fois la 
vertu que possédait chaque médicament. Enfin il re- 
tira avec un cri sourd d’étonnement un morceau de 
soufre du fond du sac. 

— Du soufre! du soufre ! s’écria-t-il ; Spits, quelle 
idée! ah! je comprends : ce n’est ni par le fer, ni 
par le poison , c’est par le feu que nous devons nous 
venger; il se débattra dans les flammes ; il hurlera, 
étouffé par le feu et la fumée, et nous, assis dans 
l’ombre, nous verrons les flots d’étincelles s’envoler 
avec son âme ! Ah ! ah ! et l’on ne me soupçonnera 
pas! 

A ces mots, il posa une main caressante sur le cou 
du chien et pencha la tête sur la poitrine ; il se tut 
longtemps et paraissait dormir. Après avoir passé 


Digitized'by Google 



LE BERGER INCENDIAIRE 


107 


près d’une demi-heure dans cette sinistre médita- 
tion , il se leva et entra en rampant dans la cabane. 
11 en ressortit aussitôt avec un grand morceau de 
toile en main et dirigea ses pas vers le bord de 
l’étang. Arrivé là, il chercha l’endroit où il y avait eu 
du feu le soir précédent, rassembla dans le linge un 
peu de cendres et de charbons éteints et revint à la 
cabane sur l’escalier de laquelle il s’assit. Il se mit à 
frotter le linge avec de la cendre et du poussier de 
charbon, tout en disant d’une voix étouffée au 
chien : 

— Quel bon conseil tu m’as donné là, mon cher 
Spits !' Non-seulement le vaniteux et hypocrite Stévin 
mourra dans d’horribles souffrances, mais j’aurai mon 
Anna pour femme et on me prônera dans le village 
comme un héros d’humanité et de dévouement. Tune 
comprends pas ce que je veux dire? Vois -tu bien ce 
que jefais ici ? C’est une mèche. Tout à l’heure j’irai 
la placer tout allumée dans le tas de tourbes où dort 
notre ennemi; je reviendrai dans la bruyère me ca- 
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cher dans le bois taillis et j’attendrai que la flamme 
ait atteint la couche de Stévin. Alors je courrai en 
donnant l’alarme vers la ferme, et j’éveillerai tout le 
monde par mes cris de détresse. Sur ces entrefaites, 
je briserai la porte, je courrai à la chambre 'd’Anna 
et je l’emporterai triomphalement hors de l’incendie. 
Le fermier André croira que sa fille et lui-même me 
doivent la vie , et peut-être, Spits, ne nous deman- 
dera-t-il plus alors d’apporter en mariage de l’argent 
et des terres. Je te ferai faire une chaude petite niche ; 
ton écuelle sera toujours pleine , Spits ; tu vivras 
comme un seigneur au milieu de tous les chiens 
d'Oostmal... 

A l’accent plus doux de la voix de son maître, le 
chien comprit probablement qu’il lui parlait affec- 
tueusement ; cela devait être, car il [se mit à lécher 
avec reconnaissance les mains de Gérard, et il se mit 
à japper avec tant d’expression que l’on aurait pu 
croire que sous la peau de cet animal se cachait une 
àme humaine ou un mauvais esprit. 
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Bientôt le berger se leva et, tout en lui indiquant la 
cabane d’un geste impérieux, il dit au chien : 

— C'est évident. Toi, Spits, reste ici. Veille avec 
soin à ce que personne ne remarque mon absence. 
Dirige les yeux dans une demi-heure vers Molhoven, 
là-bas, tu y verras une lueur et des flammes. A tout à 
l’heure ! à demain peut-être ! 

Gérard laissa tomber sa houlette et s’élança d’un 
pas léger mais rapide vers la sapinière voisine où il 
disparut. 

Quelque temps après, à peu de distance de Molho- 
ven, une tète humaine s’élevait au-dessus des brous- 
sailles ; deux yeux s'efforcaient de percer les ténè- 
bres dans la direction de la demeure du fermier An- 
dré... 

La tête disparut et une voix sourde murmura 
derrière les buissons : 

— Tout dort : il fait noir comme dans une tombe ; 
il rêve d’Anna. Ah! ah-! Maintenant, attisons tout 
doucement le feu, cachons le bout allumé de la mè- 
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che dans le creux de la main, et rampons sur la terre 
comme un renard aux aguets... 

A ces mots, Gérard se coucha à plat ventre et se 
glissa comme une bête fauve, en suivant les accidents 
du terrain, jusque dans le verger de la ferme ; là, il 
appela le chien de garde par son nom et lui ordonna 
de se taire. Ayant atteint le monceau de tourbes, il y 
posa la mèche et plaça au-dessus un peu de bruyère 
sèche et quelques fagots. Après avoir pris ainsi toutes 
les précautions pour assurer une vengeance infailli- 
ble, Gérard ne quitta pas sur-le-champ le tas de tour- 
bes, il leva les yeux comme s’il eût déjà vu les flam- 
mes monter vers le lieu de repos de son ennemi; il 
entendait en esprit les gémissements de sa victime, 
et savoura pendant quelques instants ce cruel bon- 
heur ; après quoi il se remit à plat ventre et rampa 
comme auparavant jusqu’à ce qu’il pût se relever 
dans le taillis et aller attendre au loin le résultat de 
son criminel attentat. 

A un quart de lieue de Molhoven, Gérard se trou- 




Digitized 


by Google 



LE BERGER INCENDIAIRE 


111 


vait sous le sombre feuillage d’une jeune sapinière, 
l’œil fixé vers la ferme; son cœur battait avec vio- 
lence, et, soit crainte ou désir, il tremblait et était 
couvert de sueur de saisissement. Bientôt une mé - 
chante exclamation s’échappa de ses lèvres et un af- 
freux sourire contracta sa bouche. 

Au-dessus de la ferme du fermier André s’élevait 
un blanc nuage de fumée auquel le feu venait de 
temps en temps mêler ses teintes rougeâtres ; bien- 
tôt les pointes ondoyantes des flammes jaillirent et 
léchèrent avec des ondulations de serpent la façade et 
le toit de la demeure menacée. 

— Gomme l’éclat du feu est beau dans les ténè- 
bres ! murmura Gérard. Il est temps, peut-être ; mais 
non, ce sont les tourbes qui brûlent si vivement. Sté- 
vin dort encore tranquillement; il vit encore. Ah! ah! 
il ne se réveillera plus. N’est-ce pas de la paille qui 
lance tant d’étincelles dans l’air? Oui, le toit brûle déjà. 
Ciel ! j’entends des voix, du tumulte ! Il y a du 
monde ! On sauve peut-être mon ennemi et je ne 
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pourrai pas arracher Anna aux llammes ! Damnation ! 
Courons, volons... peut-être arriverai-je encore à 
temps... 

Gérard s’élança dans la bruyère en proférant d'hor- 
ribles malédictions, et courut, plus rapide qu’un 
cheval en pleine course, dans la direction de Molho- 
ven. 11 tomba comme un désespéré au milieu des 
paysans occupés d’éteindre l’incendie, et promena 
autour de lui un œil égaré, pour s’assurer où en 
étaient les choses. Un cri de rage s’échappa de sa 
bouche, lorsqu’il aperçut Anna, les mains devant 
les yeux, au milieu d’un groupe de femmgs. Il baissa 
la tête, poussa un rugissement de taureau furieiLV 
et laboura de ses ongles sa poitrine nue. Accablé par 
le désespoir, il serait peut-être resté dans cette at- 
titude, si le fermier André, retenu par deux paysans, 
ne lui eût crié d’une voix suppliante : 

— Ah ! Gérard, Gérard! ma pauvre mère, ta mère 
est au milieu du feu. Allons, montre-toi fort et cou- 
rageux! Sauve-la, sauve-la, pour l’amour de Dieu! 
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Et le malheureux Stévin! oh! le pauvre garçon ! 

— Ah! Stévin aussi! murmura le berger, tan- 
dis que, sur les indications du fermier, il se rap- 
prochait de l’incendie et s’efforcait de pénétrer à 
travers les flammes. Mais il n’y réussit pas : partout 
le brasier lui opposait une barrière infranchissable, 
et lui-même était trop lâche pour s’exposer à un 
péril imminent. Moitié par feinte tristesse, moitié par 
douleur sincère de la mort de sa mère nourricière 
et sa bienfaitrice, Gérard se mit à verser des lar- 
mes abondantes , et s’assit en gémissant et en se la- 
mentant, à côté du fermier André, sous un tilleul. 

Sur ces entrefaites, le nombre des paysans s’était 
considérablement accru ; tout Oostmal se trouva 
bientôt sur le lieu du danger, avec des échelles, des 
haches et d’autres instruments. La partie de la ferme 
qui était tout en feu fut renversée, et ensevelit dans 
sa chute les deux cadavres. Comme cette partie de 
l’habitation était construite en bois et en argile, 
on réussit bientôt à étouffer le feu 'sous des torrents 
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d’eau et à retirer des décombres fumants les deux 
corps carbonisés. On traîna le cadavre de la grand’- 
inère près de Gérard, qui releva tout à coup la tète 
et vit étendu à ses pieds le corps inanimé. Quelques 
débris de vêtements ne lui permettaient pas de douter 
de l’identité de la victime, qu’on avait jetée devant 
lui comme une accusation. 11 se leva brusquement, 
fit deux pas en arrière, pâlit comme un mort, et tout 
tremblant fixa des yeux égarés sur le cadavre. 

— Mon Dieu, mon Dieu, ma mère! ma mère! 
Damnation sur moi! s’écria-t-il d’une voix rauque 
et presque inintelligible, et il s’enfuit dans l’obscurité, 
rapide comme une flèche, dans la direction de la 
bruyère. 

— Pauvre Gérard ! se dirent les paysans, il en est 
devenu fou. La malheureuse Barbe l’a élevé; elle 
était une vraie mère pour lui, et la voilà morte ! Il 
en mourra, car il l’aimait mieux que la prunelle de 
ses yeux. 

Deux heures après, quand le soleil commença de 
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s’élever au-dessus de la bruyère, tout sur la scène 
de ce triste événement était aussi calme que si rien 
ne fût arrivé. Seulement, quelques rares spectateurs 
se montraient sur les ruines fumantes, et déplo- 
raient avec une profonde compassion le triste sort 
de Stévin et de Barbe. Les cadavres avaient été 
transportés dans une autre maison; le fermier André 
et Anna pleuraient sans cesse dans une habitation 
voisine ; les servantes, au contraire, étaient demeu- 
rées dans la ferme sauvée. 


IV 


Le lendemain, dans l’après-dîner, Gérard était 
dans la bruyère, le dos appuyé à la cabane à roues; 
sa tète s’affaissait avec une lourdeur de plomb sur sa 
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poitrine, et son regard immobile était fixé sur le 
sol, à quelques pas devant lui. L’expression de son 
visage n’était plus la même; une profonde terreur 
avait remplacé sur ses traits le désir de la vengeance, et 
jwrfois il restait une demi-heure, sans que le moindre 
mouvement du corps ou de la physionomie vint trahir 
une autre émotion que celle d’une incessante tor- 
ture morale et d’une mortelle angoisse. Devant ses 
j eux, son imagination égarée évoquait impitoyable- 
ment l’ombre de la grand’mère, et, quelque effort 
qu'il fil, il parvenait rarement à chasser par d’autres 
idées ce sinistre spectre qui criait vengeance. Quand 
il y réussissait de temps en temps, un affreux sou- 
rire contractait ses lèvres, tandis qu'il songeait au 
bonheur de la rancune satisfaite, et qu’il se disait 
que Stévin avait dû mourir dans d’horribles souf- 
frances et peut-être avec le nom d’Anna sur les 
lèvres. Peu à peu, cependant, ce sourire diminuait 
et s’adoucissait, comme si un rayon d’espérance ou 
d’amour fût descendu dans son sein brûlant, et il en 
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était vraiment ainsi; car il pensait que la belle Anna ' 
ayant perdu son amant, donnerait peut-être son 
cœur h son frère adoptif. Cependant le visage du 
berger ne tardait pas à s’assombrir de nouveau, pour 
ne garder que l’expression du désespoir. 

La nature n’avait pas fait d’erreur en créant Gé- 
rard; à une âme si vile et si perverse, elle avait 
donné une enveloppe rude et repoussante ; tandis 
que le corps du berger trahissait par ses lignes fortes 
et anguleuses la férocité de la bête fauve, son vi- 
sage était le miroir impossible h méconnaître d’un 
caractère odieux et brutal : ses lèvres étaient minces 
et affilées, ses sourcils épais et roussàtres, ses yeux 
petits et brillants, ses oreilles grandes et droites, 
son front envahi par les cheveux ; en un mot, il était 
affreux aussi bien par l’àme que par le corps, et de- 
vait bien plutôt inspirer la haine que l’amour. 

Gérard sentait cela très-profondément, et surtout 
en ce moment, où il n’y avait plus personne dans son 
chemin et où il aurait pu nourrir l’espoir de gagner 

7 . 
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le cœur d’Anna, s’il y avait eu en lui quelque chose 
d’aimable. Cette réflexion, si pénible pour lui, lui ar- 
racha une plainte étouffée : 

— Ainsi, j’ai fait périr pour rien ma bonne mère 
Barbe ? murmura-t-il. Anna ne sera pas à moi; le pre- 
mier jeune paysan venu, qui aura une figure de femme 
et un peu d’argent, l’épousera sous mes yeux; et 
moi, dédaigné, maudit, je devrai servir son mari et 
lui obéir? Sera-ce là la récompense d’un double 
meurtre? Oh! si j’avais de l’argent! de l’argent! 

A peine le berger avait-il prononcé le premier mot 
de cette exclamation qu’accompagnait un soupir de 
sa poitrine oppressée, que le chien avait quitté le 
troupeau et était venu se placer entre les genoux de 
son raaftre, les yeux attentivement fixés sur lui et 
semblant s'efforcer de comprendre ce qu’il disait. 

Le berger posa la main sur le cou de l’animal et 
dit : 

— Ah ! Spits, ton conseil ne m’a servi de rien ; je 
suis devenu un assassin ; j’ai de mes propres mains 
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tué et brûlé la bonne Barbe, — et cependant je n’aurai 
pas Anna. Mon Dieu! mon Dieu! si j’avais de l’ar- 
gent!... de l’argent ou des terres!... Le fermier André 
est un ladre; il me donnerait sa fille; Anna elle- 
même ne me hait pas; elle ne me refuserait pas sa 
main. Gomme nous serions heureux, cher Spits I Mais, 
hélas! il est plus facile de tuer que de se procurer des 
trésors.... Peut-être.... Quelle idée! 

Le chien se mit à japper en v oyant l’expression de 
joie qui illuminait la figure de son maître. 

— Cette idée ne te plaît pas, Spits ? reprit le 
berger; c*est vrai, on fait bonne garde chez ce vieux 
richard; peut-être le couteau devrait-il me frayer un 
chemin jusqu’à l’argent et on saurait comment je se- 
rais devenu possesseur du trésor; au lieu d’Auna, la 
potence ou la roue serait mon partage. Ciel! que 
faire? 

Un grognement rauque et étrange s’échappa du 
gosier du chien qui se tourna en grondant vers le 
chemin .qui, à quelque distance de là, traversait la 
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bruyère. Il s’éloigna d'une demi-portée d'arbalète de 
la cabane et se mit le nez et l'oreille au guet, comme 
s’il s’efforcait de reconnaître une odeur qui s'appro- 
chait ou un bruit éloigné. Au bout d’un instant il re- 
vint auprès de son maître et parut lui donner un avis 
par un bref aboiement. 

Probablement cette altitude ordinaire du chien 
n’eut aucune signification pour Gérard; car il fixa les 
yeux avec indifférence sur un cavalier qui s’avançait 
au loin sur la chaussée d’Anvers et se dirigeait vers 
lloogstraeten. Peu à peu le berger distingua derrière 
le cavalier un sac de cuir. Bien qu’il ne sût ce que 
contenait ce meuble de voyage, il n’eu tressaillit pas 
moins d’émotion et de désir, et les muscles de son 
visage se contractèrent convulsivement. Sa main 
droite chercha en tâtonnant son couteau comme par 
un mouvement instinctif. Tuer le voyageur et lui 
prendre son argent; noyer le cadavre au fond de le- 
tang ou l’enterrer dans le bois.... telle était l’infer- 
nale pensée de Gérard. 
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Vain projet cependant, car le berger n’eùt pu à une 
telle distance rejoindre un homme à cheval, quand 
même il eût eu la vélocité du lièvre au service de sa 
sanguinaire cupidité. Aveuglé, égaré, Gprard fit pour- 
tant quelques pas pour prendre sa course ; mais, au 
même instant, le voyageur arrêta son cheval sur la 
chaussée. Le berger, aussi.làche que méchant, inter- 
rompit aussi sa course et s’arrêta en fixant sur le ca- 
valier des yeux flamboyants. Celui-ci avait retenu son 
cheval pour fixer plus solidement la valise qui pen- 
chait un peu sur le côté. Après avoir pris cette pré- 
caution, il enfonça l’éperon dans les flancs de son 
cheval et s’élança comme une flèche sur la chaussée ; 
mais il avait probablement défait les courroies par 
méprise, car, à quelques pas plus loin, la valise tomba 
du dos du cheval sans qu’il s’en aperçût. 

Un cri de joie s’échappa de la poitrine du berger; 

« 

le chien s’élança et courut de toutes ses forces à la 
recherche de l’objet tombé. Dès que le berger eut vu 
le voyageur disparaître à l'angle d'une sapinière, il se 
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dirigea aussi d’un pas plus lent vers la chaussée. 
Quand il y arriva, le chien avait déjà traîné la valise 
dans le taillis. 

D’une main tremblante, le berger détacha les cour- 
roies : il devint pâle comme un mort, partit d’un 
éclat de rire insensé, et une fiévreuse et convulsive 
exclamation : Ah ! ah ! s’échappa de ses lèvres. La 
valise était en partie remplie de pièces d’or ! 

Pendant quelques instants, le berger fixa ses yeux 
égarés sur l’éblouissant trésor; mais tout aussitôt il 
revint à la conscience de la situation, et promena son 
regard inquiet aux alentours pour s’assurer si personne 
ne l’avait vu. Alors la pensée soudaine que le voya- 
geur pouvait revenir sur ses pas, lui traversa l’esprit 
comme un éclair. Il pouvait encore perdre le prix 
d’achat d’Anna ; les brillantes pièces d'or que le ha- 
sard lui avait données pouvaient encore lui être ra- 
vies ! Il se hâta de creuser avec sa houlette une fosse 
au milieu du taillis, y jeta la valise et la recouvrit de 
bruyère et d’aiguilles de sapin; puis il rappela le 
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chien et alla se rasseoir avec indifférence auprès de 
sa cabane. Son cœur battait avec violence et de grosses 
gouttes de sueur, qu’avait provoquées la précipitation 
et l’émotion, perlaient sur son front. 

11 était assis là depuis peu de temps, lorsqu’il vit le 
cavalier déboucher à l'angle de la sapinière, accourir 
au grand galop, attacher son cheval à un arbre au 
bord du chemin et traverser la bruyère à grands pas 
en se dirigeant vers la cabane. 

D’abord le lâche Gérard trembla; puis il porta la 
main à son couteau et réfléchit s’il ne devait pas s’as- 
surer la possession du trésor en versant le sang. Ce- 
pendant il abandonna cette pensée, s’efforça de com- 
primer son émotion et prit une attitude aussi indiffé- 
rente que possible. 

Sur les traits émus du voyageur, Gérard put lire 
facilement combien il devait être affecté de sa perte. 
Une sinistre pâleur et des mouvements convulsifs des 
lèvres et des joues trahissaient en lui la plus grande 
souffrance morale. 
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C’est ainsi qu’il s’approcha du berger et lui dit : 

— Mon ami, j’ai perdu ma valise, là-bas sur la 
chaussée. Vous l'avez vue tomber : ah! rendez-la 
moi! 

— Une valise? Je ne sais ce que vous voulez dire, 
répondit Gérard avec une colère mal dissimulée. 

— Pour l’amour de Dieu, ne le niez pas? dit Je 
voyageur d’une voix suppliante. Il y a là-bas des ra- 
inasseurs de bois dans la forêt qui m’ont dit avoir vu 
\otre chien traîner quelque chose près delà chaussée. 

— En ce cas, demandez à mon chien ce qui en est, 

grommela Gérard, tout tremblant de ce que venait 

\ 

de lui dire le voyageur. 

— Ah ! comment pouvez-vous être aussi cruel ! re- 
prit le cavalier. Dans cette valise se trouvent la vie et 
le destin de six personnes. Ne me refusez pas ; rendez- 
la moi : je vous donnerai une généreuse récompense. 

Gérard se leva eu poussant un éclat de rire affecté 
et s’écria : 

— Vous êtes fou! Que m’importe que vous ayiez 
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ou non perdu' votre valise? Allez la demander à celui 
qui l’a trouvée, et laissez-moi en paix! 

Le pauvre voyageur s’arracha les cheveux de dé- 
sespoir ; puis il fouilla le berger, entra dans la ca- 
bane, promena autour de lui un regard inquisiteur 
et finit par verser un torrent de larmes. Gérard ré- 
pondit à ces démonstrations de douleur par un des 
plus atroces sourires qu’une âme perverse puisse im- 
primer sur un masque humain. 

Le voyageur avait la conviction que* le berger avait 
trouvé sa valise et l’avait cachée quelque part ; mais 
il sentait aussi qu’il ne réussirait pas à émouvoir 
ce monstre. Bien que son affreux sourire lui dit qu’un 
homme pervers et sans cœur se repaissait avec dé- 
lices de la vue de sa douleur mortelle, il tenta néan- 
moins un suprême effort : il se jeta à genoux devant 
le berger, tendit vers lui des mains suppliantes et lui 
dit : 

— Au nom de Dieu, mon ami, je vous conjure de 
me rendre ma valise ! Je suis père ; j’ai une femme 
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et quatre pauvres enfants. Pour gagner quelques écus, 
je me suis chargé de transporter cet argent à Bois-le- 
Duc. J’y ai engagé ma tète 1 Si vous ne me le restituez 
pas, je dois mourir ou fuir ma patrie comme un in- 
fâme voleur et abandonner ma femme et mes enfants 
dans la misère à mille persécutions ! Ah ! rendez-moi 
la vie de ma femme et de mes enfants, rendez-moi 
l’honneur I Au nom de Dieu 1 au nom de Dieu I 

— Au nom de Dieu ou non, répondit ironiquement 
Gérard , je ne m’inquiète pas de vos vaines paroles. 
Voyez à retrouver vous-même votre valise : je ne 
l’ai pas. 

Les yeux de l’étranger s’enflammèrent tout à coup 
du feu de la colère ; il tira de son sein un poignard 
étincelant et, le brandissant sur Gérard, il s’écria : 

— Ah ! monstre, tu te ris de mon affreuse douleur'/ 
Quand un malheureux père te parle de ses enfants, 
tu te railles de ses angoisses! Voici de quoi tirer jus- 
tice de tant de perversité ! Tu trembles maintenant, 
lâche coquin 1 Eli bien, rends-moi la valise, ou, le 
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poignard sur la poitrine, je te force de m’avouer ce 
que tu en as fait! 

— Si j’ai trouvé votre valise, dit Gérard en jurant, 
je veux brûler pendant l’éternité ! 

A cette imprécation, le voyageur saisit d’une main 
Gérard par les cheveux et le terrassa sur le sol avec 
une force irrésistible. Il lui mit le poignard sur la 
poitrine et s’écria : 

— Rends-la moi !... 

Mais tout à coup le chien bondit sur l’étranger et 
de sa gueule formidable lui étreignit le cou de façon 
h l’étrangler. 

Le sang coula à flots de la gorge du malheureux, 
qui était tombé en arrière sous les morsures du 
chien et cherchait vainement à se défendre. Tout à 
coup il rassembla toutes ses forces, se dégagea de 
l’étreinte de l’animal et se releva à demi en s’ap- 
puyant sur sa main ; il jeta un regard terrible sur 
Gérard et s’écria : 
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— Je meurs; mais Dieu saura te trouver, scé- 
lérat J 

Le chien sauta de nouveau à son cou et acheva 
l’horrible meurtre. 

Gérard contemplait cette scène en frissonnant, 
mais non sans qu’un sourire de satisfaction se pei- 
gnit sur son visage. 11 était délivré d’une mort im- 
minente; la nuit descendait déjà sur la bruyère; son 
chien l’avait vengé sans faire le moindre bruit. Le 
propriétaire de la valise était étendu sans vie à ses 
pieds. Qui pouvait désormais l’accuser, ou lui récla- 
mer le trésor? 11 posséderait en paix et l’argent et 
Anna. 

Gérard contempla pendant quelque temps le cada- 
vre de l’étranger, pour s’assurer que l'àme l’avait 
bien quitté pour toujours. Dès qu’il se crut certain 
de la mort de l’étranger, il fit un signe au chien, qui 
se mit à rassembler le troupeau. Gérard traîna la ca- 
bane loin de là dans la bruyère et s’éloigna ainsi de 
l’endroit où gisait le mort. 11 attendit là pendant plus 
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d’une heure après qu’il fit pleine nuit. Quand une 
profonde obscurité couvrit la bruyère , il alla au 
cheval, le détacha et lui fit prendre la fuite en lui 
donnant un violent coup de sa houlette ; puis il 
traîna le cadavre très-avant dans le bois, le jeta 
dans une fosse et le recouvrit de bruyère et d’aiguil- 
les de sapin. 

Tout cela étant fait, il gagna l’endroit où il avait 
enfoui la valise, la retira de terre, courut à sa cabane, 
y entra en rampant, ouvrit le sac, plongea ses deux 
mains dans l’or et, tout haletant de joie, resta immo- 
bile et muet. 


V 


Agenouillé dans sa cabane et comptant pour la 
centième fois les pièces de monnaie sonnantes. 
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Gérard riait depuis une heure dans la plus profonde 
obscurité ! Ah ! maintenant il était riche, maintenant 
il pouvait prétendre h la main d’Anna ! — De temps 
en temps les cadavres carbonisés de Barbe et de 
Stévin apparaissaient bien à ses yeux h côté du cada- 
vre du voyageur ; mais ces ombres menaçantes dis- 
paraissaient chaque fois devant le son magique des 
pièces d’or. La joie du berger grandit encore quand, 
vers minuit, des nuages orageux apparurent à l’ho- 
rizon et lancèrent de temps en temps un éclair sur la 
bruyère. 

Alors il pouvait embrasser de l’œil à la volée 
le monceau d’or et baigner son regard dans son tré- 
sor !.. . 

Cependant sa joie diminua bientôt et fut peu à 
peu remplacée par une inquiétude croissante. L’o- 
rage semblait approcher ; les éclairs succédaient ra- 
pidement les uns aux autres, et un tonnerre lointain 
grondait dans les profondeurs du ciel. A mesure que 
les nuages s’amoncelaient au-dessus de la bruyère et 
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y répandaient une obscurité de plus en plus profonde, 
le sourire disparaissait du visage de Gérard pour faire 
place à une expression de crainte et d’anxiété. Il ne 
tarda pas à oublier les scintillements de l’or et, dans 
les intervalles qui séparaient les éclairs, il jetait un 
regard inquiet dans l’insondable profondeur des ténè- 
bres. 

Un fort éclair faillit l’aveugler et le força de 
fermer les yeux ; un formidable coup de tonnerre 
éclata au-dessus de sa tête et ébranla tellement le sol 
que la cabane s’agita comme sous une violente se- 
cousse. Lorsque Gérard rouvrit les yeux, une tache 
lumineuse fourmillait devant lui dans les ténèbres ; 
son imagination effrayée s’efforça de reconnaitre une 
forme dans ce nuage lumineux et il lut en lettres 
éclatantes les paroles suprêmes du voyageur mou- 
rant : 

— Dieu saura te trouver, scélérat ! 

A la vue de ces terribles caractères, le lâche assas- 
sin se mit à trembler. L’éclair prochain serait-il le 
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glaive de la vengeance divine ? La voix de la foudre 
était-elle la prononciation de sa sentence? — Minuit I 
l’heure des morts, sonne lugubrement à l’église 
d’Ûostmal^sous les yeux effarés de Gérard, les cada- 
vres de ses victimes surgissent soudain, comme s’ils 
sortaient de terre; les spectres se raillent de lui avec 
les funèbres convulsions de l’agonie et semblent insul- 
ter à ses angoisses. Le chien sentit à hurler d’une voix 
sinistre sur la bruyère, et envoya dans l’air de longs 
gémissements ; les moutons s’enfuirent en désordre 
de tous côtés vers, le bois taillis; le vent et la pluie 
fouettaient l'herbe et les arbres ; des serpents de feu 
jaillissaient des nuages et sillonnaient la bruyère ; la 
terre frémissait ébranlée; le ciel s'ouvrait comme un 
abîme de feu ; Tardent éclair enveloppa la cabane et 

un coup de foudre la renversa Plus pâle que la 

mort même, tout tremblant d’anxiété, accablé par la 
terreur et le remords, Gérard se traîna hors de la 
cabane. De ses deux mains, il serrait convulsivement 
la valise sur sa poitrine. — Il veut fuir la vengeance 
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de Dieu, le présomptueux scélérat! Mais la foudre le 
poursuit; le feu du ciel l’environne; les hurlements 
du chien déchirent son oreille ; devant lui se dressent 
toujours les spectres grimaçants de la grand’mère, du 
voyageur et de Stévin. 

Le lâche assassin doit se courber sous le bras 
tout-puissant de Dieu ; il tombe à genoux et s’écrie : 
— Grâce ! grâce ! 

Pas de grâce pour le misérable altéré de sang ! Le 
sol tressaille d’horreur comme s’il voulait être dé- 
chargé du monstre; l’horrible reptile hurle d’épou- 
vante ; l’odeur du soufre envahit sa poitrine oppres- 
sée, l’éclair passe en sifflant sur sa tète et brûle ses 
cheveux hérissés. Use lève, et s’enfuit vers le bois; 
son chien le suit en aboyant... L’orage éclate encore 
une fois d’une manière formidable ; deux immenses 
éclairs jaillissent; un double cri de mort se perd dans 
le fracas de la foudre: la vengeance de Dieu a anéanti 
le lâche assassin! Son cadavre calciné gît sur la 
bruyère ; son âme se présente en tremblant là-haut 
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devant son juge irrité ; les démons fêtent son arrivée 
au fond de l’éternel abîme ! 

Le lendemain, quelques habitants d’Oostmal trou- 
vèrent le corps de Gérard étendu sur la bruyère; il 
était tout noirci par le feu du ciel et avait encore les 
bras croisés sur la valise; son chien gisait ausri 
mort à côté de lui. Les ramasseurs de bois racontè- 
rent l’aventure du cavalier qui avait perdu sa valise ; 
on découvrit aussi son cadavre et les morsures qui 
déchiraient son cou ; et ce fut ainsi que toute l’histoire 
fut connue. 

Depuis ce temps, les habitants de la Campine 
voient parfois, pendant la nuit, une forme humaine 
tout en feu errerisur la bruyère, et ils disent que 
_ c’est lame damnée de Gérard qui revient. D’après 
eux, l’assassin subirait après sa mort les conséquen- 
ces de son imprécation et serait condamné à errer en 
bridant jusqu’au jugement dernier, parce qu’il a dit : 

— Si j’ai trouvé votre valise, je veux briller durant 
l’éternité ! 
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Telle est l’histoire du berger Gérard, que dans la 
Campine on appelle le Berger incendiaire ou plus 
exactement le Berger brûlant. 



Digitized by Google 


L’EXPIATION 


Il est des jours d’automne si sombres et si tristes, 
que la nature semble pleurer et attendre, avec une 
profonde désolation, le sommeil de l'hiver, comme 
si ce sommeil devait être sans fin. G était un de ces 
jours mornes et sinistres. 

Le vent hurlait à travers les branches dépouillées 
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des taillis, et leur arrachait leurs dernières feuilles. 

Une pluie fine, froide comme la glace, tombait 
sans interruption sur la terre et détrempait les che- 
mins. 

Malgré le vent et la tempête, un lugubre silence 
régnait dans les champs et dans les bois. On n’en- 
tendait que le sinistre Croassement des corbeaux qui 
seuls semblaient se réjouir de la tristesse de la na- 
ture, et baignaient avec volupté leurs ailes noires 
dans le vent et dans la pluie. 

Et cependant dans cette solitude, par ce temps 
affreux, une jeune femme s’avancait péniblement 
dans la fange d’un chemin de terre. Ses vêtements 
misérables sont collés à son corps, l’eau découle de 
sa tête et de ses épaules. Elle marche vite, sa poi- 
trine halète; la sueur et la pluie se mêlent sur son 

J 

front; elle semble chassée comme quelqu’un qui fuit 
un grand danger. 

Qui peut donc être cette infortunée? 

Hélas! elle est si maigre que son corps semble 
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s’ètre fondu sous les tristes haillons qui la couvrent, 
et elle chancelle sur ses jambes en marchant péni- 
blement dans la boue et l’eau, sans conscience de sa 
situation. Son visage est pâle et blême; ses yeux, 
profondément enfoncés dans l’orbite, sont ternes et 
vitreux; la souffrance et la douleur ont gravé deux 
rides profondes à côté de*sa bouche. 

Et cependant ce visage flétri atteste encore une 
beauté disparue. 

Telle qu’une fleur brûlée par le vent du nord, elle 
laisse encore deviner l’éclat et la vie d’autrefois. Ses 
yeux sont si doux, si languissants, si résignés ; son 
regard est comme une continuelle prière implorant 
pitié et miséricorde. 

Pauvre fille, si jeune encore et déjà brisée par la 
douleur, rose à peine épanouie et déjà dévorée par 
un ver rongeur! vieille et flétrie dès le printemps de 
ta vie ; qu’as-tu donc fait pour que Dieu fasse peser 
si visiblement sa malédiction sur toi? 

Et la malheureuse poursuit sa course désespérée 
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au milieu des ornières inondées; elle trébuche, s’en- 
fonce et chancelle dans la fange, sans jeter sur le 
chemin son regard égaré. 

De temps en temps, elle semble sortir de son éga- 
rement, et jette les yeux, avec un inexprimable 
amour, avec angoisses, avec terreur parfois, sur un 
petit paquet qu’elle a caché sous son mouchoir, et 
qu’elle serre de ses deux bras contre son sein. 

Alors, je ne sais quelle sainte expression illumine 
son visage ; elle devient ineffablement belle d’éner- 
gie et de sentiment; son regard rayonne de fierté et 
de courage en s'élevant vers le èiel comme une ra- 
pide prière. 

Que porte-t-elle donc dont la vue seule fasse bril- 
ler ce feu dans ses yeux ou en fasse couler de gros- 
ses larmes semblables à des perles étincelantes? 

Ah! l’infortunée est mère! son enfant souffre... 
elle le sait... elle voit les joues de la pauvre créature 
se contracter... elle tremble et lève les yeux vers 
Dieu... Mais la physionomie de l'enfant se calme : 
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Il dort. 

Elle baise ses petites lèvres froides, sourit, ca- 
che la tête de l’enfant pour la protéger contre la 
pluie, et s’élance avec une nouvelle hâte dans le 
chemin. 

Peu de temps après, l’enfant commença à se plain- 
dre, mais si doucement, si bas, que sa mère seule 
eût pu l’entendre. 

Comme si cette plainte eût été un cruel coup de 
fouet, elle pressa encore sa marche; mais les cris de 
l’enfant devinrent plus douloureux et lui déchirèrent 
le cœur de plus en plus. 

Elle s’arrêta, regarda autour d’elle et courut au 

» * 

pied d’un chêne dont le feuillage plus robuste n’avait 
pas encore été emporté par le vent. 

Là, elle tira l’enfant de dessous son mouchoir, 
étouffa ses cris sous ses baisers, et dit d'une voix 
navrée : 

— Tais-loi, mon pauvre enfant, tais-toi ! cher in- 
nocent agneau, tu es roide de froid; tiens, mets tes 

* 
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petits pieds dans mon sein; tais-toi, oh ! tais-toi ! . . . 

Et de sa douce haleine maternelle elle s’efforçait 
de rendre la vie et la chaleur aux membres engour- 
dis de l’enfant. 

Cependant celui-ci redoublait ses cris, et se la- 
mentait en se débattant et en tendant d’un air sup- 
pliant vers sa mère ses pauvres petits bras amaigris. 

Aux gémissements de l’enfant se mêlait un cri dé- 
clarant qui fit tressaillir la jeune fille égarée, et 
donna à ses traits l’expression du désespoir et de la 
terreur : 

— De la nourriture! de la nourriture! s’écria- 
t-elle avec désolation. Tu demandes de la nourriture? 
La faim déchire tes entrailles, la soif dessèche ta 
chère petite bouche! O mon Dieu, que faire! 

Toute frissonnante et comme si la fièvre I’eùt sai- 
sie, elle pressa son sein d’une main convulsive et dit 
en soupirant : 

— Rien, plus rien! Ah! peut-être une goutte en- 
core ! viens, viens ! 
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A ces mots, elle s’éloigna du chêne et s’enfonça à 
travers les taillis jusqu’à un endroit où elle fût cachée 
par d’épaisses broussailles. 

La pluie redoublait de violence; le vent sifflait 
plus lugubrement à travers les sapins; les corbeaux 
croassaient joyeusement au milieu de la tempête... 

Tous ces bruits sinistres rendaient plus triste en- 
core la solitude de la nature en deuil ; et il régnait 
un si profond silence au-dessus de l’endroit où la 
mère s’était réfugiée, qu’on eût dit qu’elle avait dis- 
paru dans une tombe avec son eftfant. 

Mais bientôt l’infortunée sort de nouveau du 
taillis. 

Un torrent de larmes baigne ses joues, une pâ- 
leur mortelle couvre son visage; elle tremble et 
chancelle sur ses jambes. Elle jette un regard d’i- 
nexprimable angoisse sur son enfant qui pleure, 
tombe à genoux par terre au pied de l’arbre, et lève 
les bras au ciel en s’écriant : 

— O mon Dieu, vous m’avez abandonnée! Plus une 
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seule goutte! L’affreuse pensée! Ah! si mon sang 
avait remplacé le lait de la mère ! Ah ! je mérite mon 
sort; je courbe ma tète coupable sous la verge qui 
me frappe. Mais, Seigneur, exigez-vous donc la mort 
de mon innocent enfant, comme expiation de ma 
faute? Le verrai-je mourir sous mes yeux éteints? 
Oh ! non, non ! Si mes souffrances ne sont pas assez 
horribles, je vous en supplie, faites-moi vider le ca- 
lice jusqu’à la lie, et, s’il le faut, que votre foudre 
m’écrase au bord de la tombe : je vous bénirai, ô 
Dieu de bonté... mais mon enfant, mon enfant, mon 
Dieu ! Grâce, grâce, laissez-le vivre ! 

Épuisée par cette lamentation, elle laissa tomber 
sa tête sans force sur son épaule; ce mouvement 
porta son regard sur le taillis de chênes. 

Elle dut y apercevoir une chose qui lui causait une 
joie extrême; car tout à coup ses yeux étincelèrent 
de bonheur, et elle s’écria avec enthousiasme : 

— Ah! merci, merci, ô mon Dieu! 

Elle courut un peu plus loin au bord du chemin, 
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et y cueillit à quelques sarments de ronces une poi- 
gnée de mûres sauvages qui, exposées au nord, mû- 
rissaient plus tard qu’ailleurs. 

Elle revint sous l’arbre avec ce présent du ciel, 
s’assit à terre, posa sur ses genoux l’enfant toujours 
pleurant, et pressa le jus noir des mûres sur ses lè- 
vres desséchées. 

L’enfant avala avec avidité le suc rafraîchissant ; et 
à peine la première soif de la pauvre petite créature 
fut - elle apaisée', qu’elle se mit à sourire et «4 
caresser de ses petits bras débiles les joues de sa 
mère. 

Les mûres n’étaient pas toutes pressées que déjà 
Lenfant refusait cette étrange nourriture. Cependant 
le sourire de reconnaissance persistait sur ses petites 
lèvres ; il était soulagé. 

La fenpne le mit sur ses genoux et fixa par terre son 
regard pensif. 

Des larmes abondantes jaillirent bientôt de ses yeux 
et elle dit : 

n 
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■ — Ah ! je .n’en puis plus ! Un peu de repos î Du 
repos, du repos pour moi ! Ah I où trouverai-je ja- 
mais le silence de ma consoience ? C’est donc bien 
vrai ! Je suis si coupable, si criminelle, que mon 
vieux père lui-même va en mourir de chagrin ? Mon 
• crime était donc bien grand, ô mon Dieu î pour que 
mon enfant dût vivre sur la terre, méprisé, raillé et 
repoussé, ou mourir de faim sur mon sein ? Ah ! j’é- 
tais ignorante, innocente... Je ne savais pas combien 
de >fiel et de poison renferme le calice de l’amour. Je 
l’ai aimé, aimé comme j’aurais aimé un ange ! J’avais 
confiance, une aveugle confiance, en celui que mon 
âme regardait comme le modèle de la beauté et de la 
générosité ! Il est parti ! Il m’a laissée seule devant 
mon repentir et la vengeance de Dieu... 

L’infortunée se tut un instant, puis reprit ses la- 
mentations : 

* — Je suis folle, ma pauvre tête s’égare. Pourquoi 

suis-je assise ici? Je me repose ! Je me repose, alors 
que mon vieux père gît sur son lit de mort et expire 
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victime de ma faute!... Quand un homme de notre 
village m’a apporté la sinistre et terrible nouvelle, jo 

me suis élancée à travers les ténèbres et la tempête-, 

» 

pour le voir encore une fois en ce monde, et pour 
implorer son pardon avec des larmes de sang... Et 
que trouverai-je, ô mon Dieu ? Sa juste malédiction !• 
Ma présence ne lui rendra-t-elle pas plus amère 
l’heure de la mort ? Et ne briserai-je pas le cœur de 
ma pauvre et bonne mère, en lui montrant sa fille 
comme un spectre, brisée et anéantie par la misère 
et par la honte ? 

Elle coùvrit son enfant de larmes et reprit : 

— Et toi, innocente créature, te déposerai-je sur 

f 

le lit de mort de mon père ? Te livrerai-je au mépris 
et à la haine d’une famille dont tu dois rester l’éter- 
nel opprobre ? C’est affreux ! C’est affreux ! 

Sa tête se pencha davantage encore, et elle dit d’un 
ton lugubre : 

— Ah ! si une mort inconnue guérissait nos souf- 
frances à tous deux ? Si cette muette solitude nous 
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recouvrait comme un linceul?... La faim accomplirait 
l’œuvre... 

• Elle se tut ; un sourire égaré contractait ses lè- 
« 

vres; le sombre feu du désespoir rayonnait dans ses 
yeux. 

Mais la main de l’enfant se leva vers elle et caressa 
ses joues. 

Cet attouchement l’arracha à son découragement ; 
elle fut prise d’un frisson terrible, et se mit à couvrir 
son enfant de baisers avec l’égarement de la folie. 

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je dit? s’écria-t-elle. 
Qu’as-tu donc fait sur la terre, pauvre créatüre, pour 
que j’ose désirer ta mort? Toi, toi, mon enfant, mou- 
rir ! Oh ! non, non ! Ma faute a troublé mon esprit, 
» 

perverti mon âme peut-être ? Quoi ! j’ose douter de 
la bonté de ma mère ! Je doute de la bonté de Dieu 
lui-même ! Allons, allons, que la malédiction de mon 
père me frappe, je l’ai méritée ; méprisée, repoussée 
par ma mère, je mourrai sous le coup; mais du 
moins elle viendra en aide à mon innocent enfant ; 



L 'EXPIATION 


elle en aura soin... elle l'aimera peut-être ! Allons ! . 

Elle se leva brusquement, cacha l’enfant contre 
son sein, et s’élança avec une nouvelle énergie à tra- 
vers la pluie et la tempête 
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VISION 


Jetais seul dans ma chambre, la tète appuyée 
dans mes mains. Mon âme était pleine de décourage- 
ment et de désespoir. 

* 

La tempête grondait au dehors ; il faisait nuit dans 
les rues et nuit dans mon cœur. 

Plongé dans une sombre et douloureuse rêverie * 
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je songeais au passé, au présent et à l’avenir de mon 
pays. 

Hélas! au terme de cette contemplation, je me 
trouvai exténué et brisé. 

L’avenir m’apparaissait si sombre, si chargé de lâ- 
cheté et de bâtardise, que je penchai la tète sur 
mes genoux et m’écriai avec désespoir : 

— Mon Dieu ! vous avez abandonné la Flandre ! 
C’en est fait ! 

J’étais abîmé dans le plus profond désespoir ; les 
larmes commencèrent à couler en abondance de mes 
yeux; les ressorts de l’esprit et du corps sè détendi- 
rent en moi : un pesant et lugubre assoupissement 
me plongea dans une absence complète de con- 
science... 

Combien cela dura-t-il'/ 

Je l’ignore. 

Comme j’étais ainsi plongé dans un sommeil "pie n 
de rêves sinistres, une lumière éclatante vint tout à 
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coup frapper mes yeux, et en même temps une \ oix 
étrange retentit à mon oreille : 

— Tu dors ! et l’ennemi de la Flandre veille ! 

Un Esprit était devant moi! Sa forme était celle 
d’un homme à' la taille majestueuse; un vêtement 
blanc, presque aussi insaisissable qu’un tissu aérien, 
tombait en larges plis le long de son robuste corps ; 
de la main droite il tenait une harpe de poëte, sur le 
pied de laquelle rayonnait, en lettres de flamme, le 
mot : Conviction. 

Un sourire de mépris courut sur l’impassible visage 
de l’Ombre, et elle reprit d’une voix grave : 

— Refoule dans ton cœur ces larmes efféminées ! 
Celui qui veut guérir une blessure doit oser la son- 
der. Suis-moi, je vais te montrer oh ta mère gît 
mourante. Son abaissement, ses souffrances, son ago- 
nie gonfleront ton cœur d'un viril courage et d'un 
juste désir de vengeance... sinon que ton âme lâche 
et pusillanime soit maudite ! 

« 

Une force surnaturelle s’était emparée do moi ; 


LES DRAMES FLAMANDS 


15i 

tremblant et vivement ému, je suivis mon guide à 
travers les rues sombres de la ville. 

Tout dormait engourdi dans un morne repos ; la 
nuit était noire et sinistre; 

Et notre voyage fut long. 

Enfin l’Esprit m’amena devant une lourde porte 
au-dessus de laquelle on lisait : 

Halle des esclaves. 

La porte s’ouvrit ; nous entrâmes dans une vaste 
salle, où un spectacle étrange et mystérieux me fit 
frémir d’anxiété. 

L'Esprit m’indiqua une pierre comme siège. 

11 resta debout et silencieux à côté de moi. 

Derrière une large table étaient assises des formes 
humaines, immobiles et muettes comme des ombres 
inanimées. 

Celui qui occupait le centre de la table et qui sem- 
blait le maître au milieu des autres, avait des che- 
veux noirs et un teint brun ; dans ses regards bril- 
laient la présomption et l’orgueil; ses yeux - étalent 
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cercles de la teinte plombée de l’impudicité; sur sa 
poitrine scintillait une fleur de lis en argent. 

A côté de lui était assis un homme, sur l'insigni- 
fiante physionomie duquel les traits de la femme se 
mêlaient aux traits du singe. Son costume, tout aussi 
incompréhensible , était composé de toutes sortes de 
lambeaux et de pièces cousus ensemble et parsemés 
de papier de couleur et de clinquant. 

Sur sa poitrine était suspendu un écusson oh l’on 
pouvait encore remarquer les contours effacés d'un 
lion noir. 

Mais ce glorieux emblème était en partie caché par 
une fleur de lis, et sur celle-ci passait une barre 
transversale rouge sur laquelle était inscrit le mot : 
Bâtard. 

A côté de ces deux figures s'en trouvaient d'au- 
tres qui portaient toutes sur la poitrine l’emblème de 
ce que pouvait renfermer leur âme. 

Je les reconnus facilement; 
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Ici était la Lâcheté qui appuyait sur les genoux du 
maître sa tète endormie ; 

L’Envie qui, souffrant du bonheur d’autrui, se dé- 
chirait le cœur jusqu’au sang ; 

L'Esclave de la mode, jeune fille aux joues cou- 
vertes de vermillon, aux boucles d’oreilles, aux col- 
liers et aux bagues faux, chargée de rubans et de 
plumes, portant une chevelure empruntée, ayant la 
taille étroitement serrée, le regard voluptueux et le 
sourire du désir sur les lèvres ; 

L’Ambition qui , l’orgueil et la cupidité dans le re- 
gard, presse sur sa poitrine un monceau d’objets 
étranges; des sceptres , des épées, des bâtons de 
commandement, des vêtements d’hermine... 

Au milieu de bien d’autres encore , je vis un 3. 
femme maigre , richement vêtue et éblouissante d’or 
et de pierreries... 

Cependant son visage et sou corps contrastaient 
singulièrement avec cette magnifique parure; ses 
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yeux étaient creux et ternes, ses joues hâves et en- 
foncées. 

Elle ressemblait à une mendiante qui se serait*af- 
fublée du costume d’une reine. 

Sur son front souillé, elle portait un bandeau d’ar- 
gent sur lequel était écrit T 
Centralisation. * 

Les yeux de toutes ces figures étaient immobiles 
et dirigés avec une expression de haine et d’envie, 

i . 

vers un coin de la salle où j’aperçus une jeune fille 
mourante, étendue sur le sol. 

Des chaînes étreignaient les reins de l’infortunée ; 
ses vêtements étaient en lambeaux, son visage pâle, 
maigre et étiolé, comme si elle se mourait de faim. 

Son corps reposait sur un amas de glaives brisés, de 
tableaux déchirés, de harpes détendues, de métiers à 
tisser mis en pièces, de livres aux feuillets déchirés... 

Sa tète s’appuyait sans force sur le corps d’iTn 
lion endormi. 

Elle tenait encore dans sa main crispée la hampe 
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d'un étendard déchiré sur lequel on lisait lo mot : 
Flandre. 

Saurais cm que la jeune fille jouissait déjà de la 
paix des morts, si sous sa paupière soulevée, un re- 
gard flamboyant comme une étincelle n'eût brillé dans 

les ténèbres « 

. * * . . , 


Les murs de la salle disparurent. et laissèrent ap- 
paraître un horizon immense ; on eût dit que nous 
nous trouvions au milieu d’un monde sans limites. 

J’aperçus derrière la table des troupes nombreuses 
d'hommes aux tètes de singe qui, le dos courbé et la 
physionomie craintive, fixaient humblement sur le 
maître un regard suppliant et mendiant. 

Je vis aussi, derrière la jeune fille enchaînée et 
derrière le lion endormi, des troupes entières de 
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jeunes gens, de bourgeois, d’hommes du peuple, 
couchés par terre et assoupis. 

Tout à coup la jeune fille releva la tête, s'appuya 
sur le coude, et jeta un regard de mépris vers la 
table. 

Le lion, comme s’il allait s’éveiller, étendit une de 
ses griffes, mais la rentra aussitôt. 

Comme si ce mouvement eût été un signal, la vie 
et la parole descendirent soudain dans ceux qui se 
. trouvaient assis à la table. 

Le maître, à la fleur de lis sur la poitrine, promena 
sur ses compagnons un regard irrité et dit dans une 
langue étrangère : 

— La maudite ne veut pas mourir ! Huit cents ans 
de parjure, de trahison, d’oppression, de pillage, de 
famine même, rien n’a pu anéantir sa vie tenace ! 
Qu’allons-nous faire ? 

11 ne reçut pas de réponse. Un sourire de dédain 
contracta son visage, tandis qu'il reprenait î 

— Pour étouffer cette vie, il faut en tarir les sottr- 
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ces. Quelles sont les sources d'où la maudite tire son 
inextinguible vitalité ? 

— La langue de ses ancêtres, qu’elle ne veut pas 
renier, dit le bâtard. 

— Nous lui enlèverons cette langue, dit le maître. 
Nous lui ferons croire qu’il est louable et glorieux de 
renier la marque que Dieu a imprimée en nous. Nous 
vénérerons la bâtardise et nous mépriserons et per- 
sécuterons la dignité personnelle. La maudite est 
stupide et lâche; elle ajoutera foi à ce que nous lui . 
durons ! Quelles autres sources de vie a - 1 - elle 
encore ? 

— Ses mœurs et ses coutumes ù elle ! répondit 
l’Esclave de la mode. 

— Nous lui ravirons ses moeurs et ses coutumes, 
reprit le maître ; nous lui ferons croire que la civili- 
sation et le savoir consistent pour l'esclave h imiter 
en tout ses maîtres ; nous en ferons un singe qui soit 
dans le monde sans langue propre, sans ancêtres, 
sans foi, sans dignité, comme une prostituée prête à 
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recevoir le premier étranger venu dans sa couche 
profanée... Et qu’y a-t-il encore? 

— La science, répondit l’Ambition. 

— Nous la lui ôterons, reprit le maître. Qu’elle 
n’entende plus sa langue à elle ; la science et la lu- 
mière s’éloigneront d’elle ; les ténèbres se feront dans 
son esprit ; elle s’agenouillera dans la poussière de 
nos pas, et se courbera dans la fange de nos pieds, 
car elle est épuisée et découragée !... Et quelles sour- 
ces y a-t-il encore ? 

— La gloire de ses enfants, répondit l’Envie. 

— Nous lui ôterons cette gloire, reprit le maître. 
Nous lancerons la calomnie et le venin sur le nom de 
tous ceux qui l’aiment ; et ainsi, grâce à la diffamation 
et à de fausses accusations, nous ferons haïr ses fils 
les plus glorieux par leurs frères souffrants eux- 
mêmes. Et l’insensée croira que nous sommes ses 
seuls défenseurs, elle nous offrira un baiser de sœur, 
mais nous, dans l’étreinte, nous l’étoufferons sur 
notre sein ! Et quelle autre source y a-t-il encore ? 
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— La vie propre, l’art propre, la gloire propre, 
répondit la Centralisation. 

— Nous lui enlèverons tout cela, reprit le maître. 
Nous lui ferons croire que c’est un devoir d’honneur 
pour elle, — esclave comme elle est, — de nous 
livrer à nous sel joyaux et ses pierreries. Elle saura 
porter où nous le voudrons sa science, ses arts, son 
industrie, sa puissance populaire, sa gloire, et le tra- 
vail fruit de ses sueurs. Puis, dépouillée et miséra- 
ble comme une mendiante, impuissante et méprisée 
par les peuples de la terre, elle rampera devant nous 
et servira de marchepied à notre légitime or- 
gueil... 

Le maître se leva ; dans son œil brillaient une hau- 
taine arrogance et une joie cruelle. Il se tourna vers 
ses compagnons et leur dit : 

— Mais à quoi bon toutes ces peines pour venir a 
bout d’une ennemie qui agonise ? Levez-vous î L’heure 
est venue : elle doit mourir. Que sa mort soit une 
mort cruelle et infamante ! 
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Tous se dirigèrent vers la jeune fille couchée qui 
les vit venir avec un étrange sourire. Ses yeux rayon- 
naient d’espérance et de joie, comme si elle croyait 
qu’on venait la délivrer. 

L’Envie lança sur elle son venin et la calomnie. 

L’Ambition arracha son diadème de sa tète. 

L’Esclave de la mode l’accabla de cruelles rail- 
leries. 

La Centralisation lui enleva le peu de bijoux et de 
pierreries qui brillaient encore sur ses vêtements. 

Le Bâtard posa le pied sur son sein, et la frappa k 
lui briser la poitrine. 

La Lâcheté regardait en baissant la tète. 

A mesure que ces outrages étaient faits k la jeune 
fille, je voyais plus de signes de force et de vie se 
manifester en elle. 

A chaque mauvais traitement, k chaque injure, je 
voyais ses bras se roidir et se fortifier, et ses joues se 
remplir et se colorer d’un sang plus chaud. 

Peu k peu elle devint si belle et si majestueuse que 
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mon cœur se mit à battre d’admiration. Je jetai un 
regard étonné vers l’Esprit, pour lui demander l’expli- 
cation de cette transformation. 

Il répondit d’un ton calme 

C’est dans le feu que le fer se trempe et devient 
acier... C’est dans la douleur que l’homme trouve la 
révélation de sa force. 

Je ne compris pas ces obscures paroles, et vis en 
frissonnant le lion qui avait ouvert ses griffes et 
fixait sur la jeune fille son œil ardent et plein de me- 
nace». 

Les troupes de jeunes gens et de bourgeois éten- 
dus derrière la jeune fille restaient toujours en- 
dormis. 

Une expression de rage contracta le visage du 
maître, et il dit d’une voix altérée à ses compagnons : 

— Silence ! silence ! cessez ! L’outrage, la raillerie 
et les mauvais traitements ne la tuent pas; elle y 
puise de nouvelles forces... et cependant il faut 
qu’elle meure. 


Digitizecfby Google 



LA VIERGE DE FLANDRE 165 

En ce moment, des clameurs sauvages et formi- 
dables éclatèrent dans les rangs des hommes à tète 
de singe qui se trouvaient à l’horizon derrière la ta- 
ble; on eût cru entendre en rêve une bande de loups 
affamés hurlant après une proie. 

— Patience I patience, bâtards 1 cria le maître d’un 
ton de mépris et de colère. 11 vous faut le vêtement 
de votre mère, n’est-ce pas, pour le mettre en pièces 
et en emporter chacun un lambeau. Patience, vous 
allez recevoir le prix de votre lâcheté. 

Il se pencha vers la jeune fille et lui arracha si^ 
cruellement du corps son manteau de pourpre, que 
l’agrafe d’or se brisa en pièces sur son cou nu. 

Alors il jeta au loin le manteau princier dans les 
rangs de ceux qui l’avaient réclamé. 

Une lutte terrible s’engagea entre les avides bà- 

t 

tards; comme une mer ondoyante, cette foule fu- 
rieuse se pressa tumultueusement autour du man- 
teau, luttant, frappant, arrachant, déchirant, jusqu'à 
ce que chacun se lût approprié un fragment du man- 
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teau. Puis un chant sauvage et sinistre s’éleva de celte 
multitude... L’Esprit lui-même en frémit... Us chan- 
taient la chute de leur patrie ! 

Sur ces entrefaites, le maître remarquait avec an- 
goisse que la jeune fille reprenait de plus en plus 
la force et la vie. 11 se tourna vers ses compagnons 
et dit : 

— Hâtons-nous ou elle revivra tout à fait ! Si les 
tortures n’y font rien, qu’elle reçoive enfin le coup 
de la mort ! 

A ces mots, il ramassa un glaive dans les débris 
entassés, le leva des deux mains au-dessus de sa 
tête, visa le sein nu de la jeune fille et lui fit une 
large blessure dans la poitrine. 

Un large flot de sang jaillit. Cependant elle se leva 
lentement; un sourire céleste illuminait son visage, 
le triomphe éclatait dans ses yeux, et elle semblait 
défier, avec une majestueuse fierté, le maître et ses 
compagnons. 

Elle saisit du poing la crinière du lion , et se- 
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coua le puissant animal pour l’arracher à son som- 
meil. Puis elle plongea la main dans sa poitrine béante 
et lança son sang comme une pluie sur les jeunes 
gens endormis. 

Sa voix retentit comme la voix de la Divinité, et 
elle s’écria avec une formidable puissance : 

— Flandre au lion ! 

A ce cri de victoire de leurs pères, les jeunes gens, 
les bourgeois, les gens du peuple s’éveillèrent... 
Tous bondirent debout. 

Dans leurs yeux rayonnait le feu d’une virile con- 
viction ; il y avait une expression de paix, de rési- 
* gnation et d’amour dans leur regard, mais en même 
temps quelque chose qui faisait frémir en permet- 
tant de sonder la volonté de fer qui les animait. 

A leurs pieds gisaient des épées, des goedendags, 
des haches, des armes de toute espèce; mais ils re- 
poussèrent ces instruments de mort et vinrent tour 
à tour ramasser les objets qui avaient ^ervi de cou- 
che à la jeuftie fille : 
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L’un prit une harpe, l’autre un sistre, ou une' pa- 
lette, ou un ciseau, ou un livre, ou une navette à 
tisser. 

Et tous entonnèrent à la fois un chant en l’hon- 
neur des ancêtres, un chant si beau, si fier, si impo- 
sant, que la foule des bâtards eux-mêmes en furent 
saisis. 

Dans ce chant, il était question de la gloire de la 

/ * 

Flandre, de l’art de la Flandre, de la grandeur de la 
Flandre... 

• Dans ce chant on célébrait la langue, les 
coutumes, la civilisation flamandes... Dans ce chant, 
il s’agissait du passé, du présent et de l’avenir de 
la patrie. 

Ces puissants accents étaient si émouvants que, 
l’œil rayonnant de fierté, je m’élançai, et, transporté 
de joie, unis ma voix à celle des jeunes gens. 

Le maître et ses compagnons, quoique tout trem- 
blants, lancèrent encore quelques injures à la jeune 
fille. 
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Un des jeunes gens qui portait une harpe, jeta 
l’instrument loin de lui, et, furieux, ramassa un 
glaive. 

Mais la jeune fille le lui reprit et dit : 

— I*e temps des sauvages violences est passé, 
mon fils. Le glaive de la parole est plus fort que le 
fer homicide; la conviction, la foi, l’inébranlable foi 
dans le nom de tes pères, dans la noblesse de mon 
sang, voilà ton glaive; l’injustice le trempera, et le 
temps l’aiguisera. 

Et lé chant patriotique s’éleva de nouveau. 

Un instant la troupe des bâtards avait écouté avec 
stupéfaction; eux aussi semblaient profondément 
émus, comme si le chant leur parlait de belles et 
grandes choses qu’ils avaient oubliées. 

Peu à peu quelques-uns d’entre eux se détaché- 
rent de leurs rangs et vinrent se joindre à la légion 
des poètes, et prendre part à l’hymfle patrio- 
tique. 

Et quelques efforts, 'quelques élans de fureur que 

in 
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missent en œuvre le maître et ses compagnons pour 
étouffer la voix des harpes patriotiques, le chant ne 
tarda pas à s'élever de toutes les bouches. 

Les deux troupes se confondirent. 

Et tandis que des millions d’hommes se serraient 
la main et échangeaient un baiser fraternel, le chant 
s’achevait par un formidable cri : 

— Flandre au lion ! 

Et ce cri retentit jusque dans les dernières pro- 
fondeurs de l’espace. 

Un coup de foudre ébranla la terre; d’ardents 
éclairs jaillirent du sein de l’atmosphère... 

Maîtres et laquais gisaient foudroyés sur le 
sol 

Le ciel s’ouvrit à mes yeux; des torrents de lu- 
mière inondèrent la terre. 

Je vis l£ Divinité sur le trône radieux, et à ses 
pieds nos glorieux ancêtres. 

Et j’y vis des héros, des ‘poètes, des artistes et 
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des savants dont ma mère m’avait appris' les 
noms. 

• 

Et je vis qu’ils prenaient les feuilles, les fleurs et 
les pierreries de leurs couronnes, et les répandaient 
comme d’ardentes étincelles sur la jeune génération 
qui, à genoux et tremblante de respect, levait son 
regard vers Dieu. 

Et l’Esprit me montra, au fond des cieux, un coin 
obscur où une petite étoile brillait comme une hum- 
ble lampe. 

Et comme je contemplais cette modeste lumière, 
son éclat augmenta peu à peu, et grandit, grandit, 
jusqu’à ce qu’enfin, semblable à un soleil, elle rem- 
plit tout l’espace de lumière et d’éclat. 

Tout à coup je vis dans l’abîme de lumière des 
lettres plus ardentes encore que le feu du soleil-; 
voici ce que je lus : 

— Le triomphe appartient à l’homme courageux 
qui croit et espère ; sa postérité devient amie et maî- 
tresse des temps à venir I 
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Et l’Esprit me dit d’un ton joyeux en me montrant 
l’abime de feu : 

— Mon fils, voilà l’avenir de la Flandre! 

Et à peine avait-il dit ces mots que tout disparut 
à mes yeux. 
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Lorsque Dieu voulut couronner son œuvre admira- 
ble par la création de l’humanité, il fit d’abord 
l’homme et marqua sa destinée en ces termes : 

« Qu’il règne sur les poissons de la mer , sur les 
oiseaux de l’air, sur les animaux des forêts, sur toute 
la terre ! » 

Voilà le premier homme. Emblème delà force phy- 
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sique et morale ! Un rayon de la divine majesté illu- 
mine son front noble et élevé ; le feu jaillit de son 
œil ; le courage et la confiance en lui-même gonfle sa 
large poitrine. La puissance de ses muscles , le vol 
audacieux de son esprit , l’ardeur de son sang , tout 

lui fait comprendre qu’il est capable de lutter contre 

/ 

les difficultés et contre les dangers de la vie, et par 
l’inflexibilité de sa volonté, par le feu de ses indomp- 
tables passions et par le levier de sa haute raison, de 
commander en maître à la création. 

Mais cette puissance même doit le rendre orgueil- 
leux; son aspiration naturelle vers la grandeur et ia 
gloire rempliront 'son cœur d’une hautaine ambition. 
S’il est contrarié dans ses impérieux désirs, avec la 
conscience de sa force, il écrasera impitoyablement 
ce qui s’oppose à lui. Et si chacun de ses futurs 
frères doit être dévoré par la même soif d’autorité 
et do domination - , une lutte incessante, éternelle, 
sans repos, ne sera-t-elle pas le sort du favori de 
Dieu ? 
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11 possède la puissance, l’audace, la raison ; mais 
la bonté, la compassion, l’amour, — ces trésors de 
l'âme, lui sont-ils départis dans la môme mesure? 

Peut-être l’humanité n’est-elle pas complète en 
lui? 

En effet, le Créateur, en contemplant le chef- 
d’œuvre de ses mains, dit encore : 

— Il n’est pas bon que l’homme reste seul; je vais 
lui donner une aide, une compagne semblable à 
lui ! Et ce ne fut que lorsque la compagne d’Adam, 
lorsque la femme eut surgi sous la main de Dieu, que 
l’humanité fut seulement créée dans toute sa 
merveilleuse plénitude. 

Si l’homme doit être la source de toute force, la 
femme sera la source de tout amour; si lui com- 
mande par sa puissance physique et par la hauteur 
de sa raison, — elle régnera, consolera, rendra ‘heu- 
reux par la grâce de ses traits, par la magique dou- 
ceur de sa voix, par l’inépuisable trésor de bonté 
que renferme son âme. 
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Comme une rayonnante atmosphère de doux senti- 
ments l’environne , partout où elle paraîtra, les pas- 
sions égoïstes se refroidiront; la parole de l’homme 
s'adoucira en sa présence ; elle sèmera sur son chemin 
les germes d’égards réciproques, d’affection mutuelle, 
de douce poésie de la vie. 

Amour, tendresse, douceurs, tels sont les éléments 
principaux dont Dieu a formé l’àme de la femme ; 
aimer, guérir, cjnsoler, telle est sa destination sur la 
terre. 

Considérons maintenant la vie de la femme et 
cherchons si, dans la société humaine, elle remp’it 
bien la mission qui lui est imposée par la Pro\i- 
dence. 


La ^petite Berthe compte douze ans. Le cher petit 
ange a de grands yeux bleus dont le regard charme 
et porte à l’affection. Ses joues rosées sont couvertes 
d’un mol duvet; autour de ses livres, ployees comme 
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deux feuilles de rose, se joue toujours uu tendre sou- 
rire, qui semble demander sans cesse, comme une 
prière, une douce sympathie. 

Son jeune frère fait retentir la maison de ses cris 
sauvages; il monte achevai, il joue avec sabre et. 
fusil, il bat du tambour, il brise son instrument, il 
court, il saute, il grimpe, il crie... C’est un jeune 
lion qui essaie ses forces, et qui vingt fois par jour 
fait frémir ses parents à la crainte qu’il ne se brise 
quelque membre. S’il est réprimandé ou puni, il se 
courbe... Mais dans son œil brille déjà l'étincelle dis- 
simulée d’un esprit indomptable. L’ordre de son 
père, bien qu’il le respecte et y obéisse, le blesse 
déjà dans son naissant orgueil. 

La petite Berthe, elle, est assise tranquillement à cô- 
té de sa mère. L’excellente enfanta une poupée; elle 
l’habille et fait sa toilette, elle la met dans son berceau , 
elle la gronde et lui donne de bons conseils... Et 
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qu’elle châtie ou qu’elle caresse, dans cet essai instinc- 
tif d’une mission dont elle n’a pas encore conscience, 
sa petite voix est si douce, si affectueuse,, que 
la mère regarde, le cœur palpitant, et essuie ses yeux 
• que mouille une larme d’émotion. 

Berthe aide à laver et à habiller ses petites sœurs; 
elle s’efforce de venir en aide à sa mère et la supplie 
de lui permettre de se rendre utile. S’il y a une au- 
mône à faire, un secours à porter à des nécessités, 
c’est dans sa main que doit se trouver la pièce de 
monnaie, c’est de sa main que le pauvre doit rece- 
voir le secours. 

Ainsi Berthe apprend à aimer, à soigner, à consoler 
avant de savoir ce qui deviendra plus tard l’objet de 
son amour. 

Les années se passent pour Berthe dans une 
calme innocence. Cependant elle grandit; sa taille 
svelte abandonne les formes indécises de l’enfance ; 
les roses de ses joues diminuent; son front se pare 
de la blancheur de lis d’une virginale pureté. 
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Un matin, elle s’éveille pleine d’émotion ; elle ne 
sait ce qui se passe en elle ; mais tout rayonne et brille 
d’une splendeur inaccoutumée à son œil étonné, et 
tout chante autour d’elle les joies de la vie. Elle sent 
battre son cœur d’un bonheur dont elle ne se rend 
pas compte, et ce cœur déborde d’un sentiment 
nouveau et inconnu. Hier encore, son regard s’arrê- 
tait sur tous les visages, sans embarras et avec une 
aimable candeur; maintenant elle baisse les yeux 
quand elle va à l’église avec sa mère. Elle a senti 
que le regard des jeunes gens fait monter à son front 
le rouge de la pudeur et que ce regard la trouble et 
l’effraie. 

Bientôt le jour se fait dans son esprit ; elle com- 
prend ce que c’est que ce feu qui s’efforce de s’en- 
flammer en elle. Le sentiment inquiet de sa pudeur 
se révolte contre la mystérieuse émotion qui agite 
son cœur ; elle s’attache davantage encore à sa mère, 
elle cherche l’isolement et fuit toute société. 

La révélation d’une destination pleine de dangers 
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l’a effrayée ; la crainte que dans les aspirations qui 
l’entraînent, il n’y ait qu’un instinct terrestre et cou- 
pable, la fait reculer d’anxiété... Mais c’est en vain! 
Sa destinée lui crie : — Tu aimeras ! tu aimeras ! 
Dieu t’a créée pour l’amour ! 

En effet, malgré tous ses efforts, son cœur déborde 
d’amour. Elle n’ose encore y laisser pénétrer une 
image d'homme, mais cependant elle aimera, il faut 
qu’elle aime ! Qui ? 

• Berthe tournera-t-elle vers [Dieu toutes les forces 
de son àme, et épanchera-t-elle, dans la contempla- 
tion de sa miséricorde et de sa majesté, tous les tré- 
sors de son amour? Deviendra-t-elle l’épouse du 
Christ? s’agenouillera-t-elle entre les quatre murs 
d’une cellule, et y priera-t-elle pour l’humanité en 
en expiant les fautes, jusqu’à ce que son àme aimante 
remonte à sa source ? C’est là aussi une forme de 
l’amour ! 

Se dévouera-t-elle à l’humanité souffrante? Ira- 
t-elle dans les hôpitaux, au litdes malades et desmou- 
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rants, panser leurs blessures, et leur donner soula- 
gement et consolation? Renonçant à sa jeunesse, 
sacrifiera-t-elle sa vie pour trouver au milieu de la 
contagion, de la maladie et de la mort, comme unique, 
mais sublime récompense, la conviction d’avoir pra- 
tiqué les œuvres de miséricorde au nom du Seigneur? 
C’est là aussi une forme de l’amour. 

Fera-t-elle participer les enfants du travailleur à la 
lumière de la civilisation, de la doctrine du Christ et 
de la moralité ? Instruira-t-elle, dans les écoles du 
dimanche, les enfants du pauvre, et leur enseignera- 
t-elle comment, dès l’enfance, on peut s’armer contre 
la misère et le , vice ? Arrachera-t-elle de ces jeunes 
cœurs, avec une sollicitude maternelle, les germes 
du mal, et les remplira-t-elle de pudeur, de résigna- 
tion et de crainte de Dieu, — afin que l’ouvrier trouve 
aussi dans son épouse une compagne qui remplisse 
vis-à-vis de lui la véritable mission de la femme , 
consoler, aimer et faire espérer ? C’est là aussi une 
forme de l’amour. 
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lra-t-elle, elle, riche jeune fille, chercher dans les 
couloirs étroits et les sombres ruelles los pauvres 
petits enfants malades avant qu’ils n’aient encore 
essayé leurs premiers pas? Les transportera-t-elle 
dans un bâtiment bien aéré pour y laver leurs mem- 
bres meurtris, y panser leurs blessures, y renouve- 
ler leurs vêtements? Veillera-t-elle jour et nuit au 
chevet de l’enfant de l’ouvrier, épiant sa respiration, 
humectant et rafraîchissant ses petites lèvres, le soi- 
gnant et le dorlotant, jusqu’à ce que la mort fût chas- 
sée du petit lit? C’est là encore une forme sublime 
de l’amour. 

Pour autant que le lui permettait sa position so- 
ciale, Berthe, par toutes ces œuvres de miséricorde 
réservées à la femme, a donné l’essor au sentiment 
d’amour que Dieu a mis dans son âme ; mais enfin 
cependant son cœur est plus vivement touché par le 
regard d’un jeune homme. 

Je pourrais vous- peindre comment ce jeune hom- 
me, — généreux , mais rendu indomptable par le 
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sentiment exagéré de sa force et de sa liberté, — 
s’est éloigné d’elle ; comment, dans son isolement, 
elle a senti le ver de la douleur ronger son sein ; 
comment les souffrances qui déchiraient son cœur 
l’ont fait dépérir... Mais à quoi bon rappeler un mal 
guéri? 

Le jeune homme est revenu à elle ; il l’a acceptée 
pour femme devant l’autel ; elle est devenue l’appui 
et la compagne chérie de son bien-aimé. 

Dieu a béni leur union; elle est mère... Mère! 
Mais ce mot, c’est l’amour même, raffiné, purifié de 
tout intérêt personnel ; c’est un rayon de la divinité, 
descendu, sans altération ni affaiblissement, dans le 
cœur de la femme. 

Voyez, Berthe est assise au milieu de sa nombreuse 
famille. Le plus jeune de ses enfants repose encore 
sur son sein : il y puise sa vie ; un autre repose sa 
petite tête sur ses genoux ; les autres jouent naïve- 
ment et innocemment autour d’elle. 

Un cri ! et elle tressaille d’épouvante! Un faux pas! 
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et elle jette un cri d’angoisse ! Son regard se pro- 
mène d’un enfant à l’autre : elle observe tout; elle 
prête l’oreille au moindre bruit. Au moindre éveil 
d'une passion, à la moindre apparence d’un penchant 
vers le mal, elle punit et caresse en même temps. 
Oh ! il faut qu’ils restent purs et aimants, les anges 
qui lui ont été donnés par Dieu ! line faut pas qu’au- 
cune exhalaison du vice vienne les souiller : car son 
cœur maternel a la conscience de sa sublime mission, 
elle sent que les générations futures sortent des 
mains des femmes et que le monde de l’avenir sera 
ce que l’aura fait la femme, la mère. 

Le nouveau-né de Berthe dort : elle le pose dans 
son berceau, elle épie pendant un instant son som- 
meil et revient ensuite aux petits joueurs; elle les 
fait s’agenouiller, joint leurs petites mains et leur ap- 
prend à prier Dieu; elle leur dit comment l’homme 
sur la terre doit lever avec reconnaissance son regard 
vers le ciel, comment il doit se dévouer à l’amour de 
son prochain, comment il doit être bienfaisant et mi- 
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séricordieux ; elle ne connaît pas d’autre source de 
bonheur que celle que le Créateur a fait couler dans 
son sein : l’amour. 

Berthe a oublié que le monde offre encore des 
plaisirs. Jadis elle a été artiste ; elle avait une voix 
admirable, et sa jeune intelligence savourait les char- 
mes de la poésie et de la musique. Aujourd’hui les 
cordes de sa harpe sont détendues et la poussière 
couvre ses livres favoris ; elle ne vit plus... que dans 
ses enfants, et pour ses enfants. 


Voyez-Ia, assise dans le silence de la nuit, auprès 
d’un petit lit. La main du Seigneur l’a visitée; la ma- 
ladie a étendu l’un de ses enfants sur la couche de dou- 
leur. Berthe est pâle ; ses yeux sont rougis par les lar- 
mes. Elle caresse du regard son pauvre enfant, elle 
presse ses petites mains sur ses lèvres, elle compte les 
palpitations de sa poitrine, elle tremble, elle frissonne 
au moindre mouvement; elle s’agenouille , elle prie, 
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elle implore l’aide de Dieu; si elle pouvait, comme le 
pélican symbolique, chasser, au prix de son sang, la 
mort de ce chevet, elle n’hésiterait pas un instant ; 
elle donnerait son sang avec joie, avec gratitude, si le 
sourire de la santé pouvait briller de nouveau sur le 
visage altéré de l’enfant bien-aimé. 

Depuis des semaines déjà Berthe n’a pas quitté son 
enfant malade; de tout ce temps elle n’a pas donné de 
repos à ses membres fatigués. Elle est pâle et amai- 
grie, elle sent que sa propre santé est menacée... 
mais, que lui importe ? elle est femme , elle est 
mère !... elle ne reculera pas devant cette lutte con- 
tre la mort. Son 'corps peut succomber, mais son 
amour persistera jusqu’à ce qu’elle ait sauvé le sang 
de son sang, l’âme de son âme !... 

L’époux de Berthe est un homme énergique et cou- 
rageux ; il veut, par sa propre élévation, agrandir l’a- 
venir de ses enfants. Il fait le commerce. Le désir de 
la richesse lui fait défier et braver avec audace les vi- 
cissitudes du sort...; mais cela ne lui suffit pas : il 
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prend part à Tardent combat des partis politiques ; 
bien souvent il rentre, le soir, épuisé par la lutte, 
blessé dans son orgueil, trompé dans son attente. Son 
front est sillonné de rides, son cœur plein d’amer- 
tume et de dégoût de la vie. 

Combien Berthe est tendre et ingénieuse dans sa 
lutte d’amour contre ces tortures de l’esprit ! Comme 
sa voix consolante est pénétrante et douce ! Comme 
*eîle essuie avec sollicitude la sueur du front de son 
mari ; comme elle sait verser la Jorce et le courage 
dans son âme, jusqu’à ce que, oubliant les rudes que- 
relles du jour, il joue et folâtre à côté d’elle avec ses 
enfants sur les genoux , et, réconcilié avec la vie, 
sourit au lendemain... 

Vienne un coup imprévu de la fortune le frapper 
dans son commerce, menacer sa position sociale et 
l’existence de ses enfants, il murmurera, se déses- 
pérera, s’irritera, maudira le sort peut-être, et épan- 
chera son dépit sur sa bonne femme elle-même... 
Mais elle lui cachera sa propre tristesse, et, l’hu- 
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meur toujours sereine , la voix toujours aussi douce, 
elle lui parlera de l’impénétrable volonté de Dieu, 
• d’espérance de retour du bonheur, et, peu à peu, elle 
lui rendra un nouveau courage et une nouvelle con- 
fiance dans l’avenir. 

Et la vie de Berthe se passera ainsi dans un long 
et continuel sacrifice d’elle- même. Le Seigneur 
rappellera au ciel quelques-uns de ses enfants ; déchi- 
rée par une ineffable douleur, elle verra le dernier 
souffle s’échapper de leurs petites lèvres mortes. Plus 
tard ses fils s’abandonneront à l’aveugle au torrent 
orageux des plaisirs de la jeunesse et s’exposeront à 
mille dangers, à mille pièges, à mille vices. Elle , sur 
ces entrefaites , soignera , épargnera , travaillera , 
tremblera, s’effrayera; elle saignera par toutes les 
blessures que le temps et le destin auront faites dans 
son cœur de mère, jusqu’à ce que, épuisée, anéantie, 
courbée sous le poids des années , elle soit devenue 
une vieille femme 

En effet, Berthe a perdu sa beauté : ses yeux ont 
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perdu leur ëc'at, sa tète est blanchie, son visage est 
ridé, sa voix est incertaine et bégayante. 

Le cœur de cette femme paralysée, chez laquelle la 
vie agonise, doit être vide et froid, n’est-ce pas ? Elle 
a si généreusement semé sur sa route les étincelles 
de son amour, que la flamme doit être éteinte dans 
son âme ? 

Erreur ! la femme doit aimer aussi longtemps qu'il 
reste un souffle dans son sein. 

Maintenant Berthe a reporté son amour sur les en- 
fants de ses fils et de ses filles. Elle va d'une famille 
à l’autre ; elle chante pour endormir les petits mar- 
mots ; pour les plus grands , elle a toujours quelque 
friandise ; elle sait de jolies chansons de son jeune 
temps et elle connaît de si belles histoires ! Ah ! la 
bonne grand’mère ! Elle redevient enfant avec les en- 
fants ! Oh ! quel mot est plus de nature à faire éclore 
la joie dans un cercle de famille que ce mot : grand' 
mère ! Ditcs-lc, et vous verrez comme les enfants 

l'acclameront en battant des mains et en dansant de 

il. 
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bonheur; car ce mot est pour eux le symbole de la 
bonté parfaite, de la condescendance sans bornes, de 
la céleste patience... 


Dans cette rapide esquisse, j’ai suivi la vie de la 
femme dans son développement naturel ; je l’ai prise 
comme enfant, comme jeune fille, comme mère et 
comme aïeule ; et j’ai tâché de vous montrer le rayon 
d’amour qui, dans toutes ces situations, illumine sa 
route avec un redoublement d’éclat. Permettez-moi 
de terminer ces considérations par une histoire 
courte, mais vraie; elle vous prouvera, mieux que 
tout ce que je vous ai dit, que, pour une femme, vivre 
et aimer sont deux mots qui ont la même significa- 
tion. 

Non loin de la place du Château, dans notre ville 
d’Anvers, se trouve l’hospice des Enfants-Trouvés , 
bâtiment où l’on donne asile aux malheureux orphe- 
lins, où on les élève et les instruit. A côté se trouve 
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un autre édifice où l’on enferme les hommes et les 
femmes frappés du terrible fléau de la folie. Ces deux 
bâtiments ne sont séparés l’un de l’autre que par un 
mur dans lequel est pratiquée une porte commune , 
car les fous et les orphelins ont la même chapelle 
pour prier Dieu. 


C’était en 1830, dans la nuit sinistre du bombarde- 
ment. La rue du Couvent, l’église Saint-Michel , l’En- 
trepôt royal étaient en pleines flammes. Le feu on- 
doyait comme une mer furieuse sur une partie de la 
ville et colorait le ciel des teintes rouges et sanglantes 
de la destruction. Le sol tremblait sous le tonnerre 
incessant des canons et la détonation sourde, mais 
terrible, des mortiers. Des boulets rouges, des bombes 
meurtrières décrivaient dans l’espace leur course 
oblique et tombaient en écrasant et brisant tout sur 
leur passage, sur les maisons abandonnées de la ville. 
Jusque-là , suivant les usages de la guerre, lagarni- 
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son de la ciladelie avait épargné l'hospice des En— 
fants-Trouvés et la maison des fous, et avaient lancé 
bombes et boulets dans une autre direction ; mais 
quelques volontaires de l’armée belge crurent que de 
ces bâtiments ils pourraient tirer avec avantage sur 
l’ennemi ; ils pénétrèrent dans l’hospice des Enfants- 
Trouvés et se mirent à faire feu sur la citadelle. 

Ainsi attaquée de l’intérieur d’établissements de 
bienfaisance que toutes les nations considèrent comme 
un terrain neutre, la garnison hollandaise s’irrita et 
fut transportée du désir de se venger. Les bouches à 
feu furent dirigées sur l’hospice des Enfants-ïrouvés, 
et les projectiles incendiaires firent pleuvoir la des- 
truction et la mort sur l’habitation des pauvres orphe- 
lins et des malheureux insensés. 


Déjà quelques bombes sont tombées dans la cour 
et ont brisé avec un formidable éclat toutes les vitres 
des deux bâtiments. 
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L’incendie menace de se déclarer... 

Que faire? 

Un ne peut laisser les fous enfermés et les orphelins 
qui se lamentent exposés au danger d etre brûlés 
vifs? 

Mais à quel moyen recourir? Le temps presse; 
chaque minute peut être la dernière qui reste pour le 
salut! 

Les administrateurs des établissements font ouvrir 
toutes les portes ; ils donnent la liberté aux fous et aux 
orphelins, afin qu’ils puissent se sauver eux-mêmes 
si c’était encore possible.... 

Alors fous et folles s’élancent comme un torrent 
dans la cour au milieu des orphelins épouvantés. 

La rouge lueur d’une mer de feu illumine cette 
scène lugubre. 

Les hommes , comprenant le péril , hurlent do 
terreur et de rage; ils s’élancent, renversant les 
orphelins dans leur course désordonnée; unique- 
ment préoccupés du soin de leur conservation 
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personnelle, ils franchissent la porte en courant 

Mais que font les femmes folles dans cette situa- 
tion critique? Voyez, les cris plaintifs des enfants 
les ont touchées.... Chacune d’elles prend un, deux, 
trois orphelins ; elle les serre sur sa poitrine ; elle les 
cache dans son sein ; elle penche son corps au- 
dessus d’eux ; elle tourne le dos au côté d’où les coups 
de canon frappent leur oreille comme la foudre, d’où 
les torrents de flammes paraissent sortir. Elle a oublié 
son propre danger, la pauvre folle ! Elle place son 
corps entre l'enfant et les bombes meurtrières, dans 
l’espoir qu’au prix de sa vie elle le protégera contre 
la mort et le sauvera !... 

C’est la vérité, ce que je vous raconte. 

Ainsi, voici la femme privée de raison, d’intelli- 
gence, n’ayant plus conscience du sentiment; rien 
d’humain ne semble plus rester en elle ; son ùme elle - 
même est égarée. Elle ne sait ce qu’elle dit, ce qu'elle 
pense ; tout est mort en elle, tout, excepté a flamme 
sainte et cachée de l’amour ! 
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Infortunée martyre de la misère humaine, du fond 
de l’abime de la folie, elle rend encore témoignage 
de la mission de la femme sur la terre : 


— Aimer/ 
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Un siècle de terribles guerres avait passé sur le 
monde. La lutte gigantesque avait dévoré des popu- 
lations entières ; ce qu’épargna le glaive, la peste et 
la famine vinrent le moissonner. 

François 1 er , Charles V, Luther, d’Albe, d’Orange 
étaient descendus dans la tombe. 
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Épuisée de haines et de forces, l’humanité laissa 
choir de ses mains défaillantes la torche des com- 
bats ; et le Dieu du ciel, prenant en pitié ses coupa- 
bles créatures, envoya sur terre l’ange de la récon- 
ciliation. 

Maintenant la paix régnait partout, et l’insatiable 
mort même se reposait après son labeur sécu- 
laire. 

Néanmoins, quoique l’homme eût reconquis la 
paix et la liberté , quoiqu’il ne regardât plus le passé 
que comme le souvenir d’un lointain cauchemar, il y 
avait encore des provinces où la charrue n’avait pas 
repris son travail, — où le sol bouleversé des cam- 
pagnes portait encore l’empreinte du pied des che- 
vaux de guerre, — où des villes entières gisaient 
renversées en un monceau informe de ruines et de 
cendres. 

Une contrée surtout resta longtemps solitaire et 
abandonnée. Son sol avait servi sans cesse de champ 
de bataille à des armées innombrables, et c’est pour 
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cela qu’on l’appelle encore aujourd’hui le cimetière 
des peuples. 

L'a régnait le silence du désert, la désolation du 
néant, là vivaient pour seuls habitants les loups affa- 
més et les corbeaux voraces, qui cherchaient leur 
pâture sur les cadavres à demi enterrés des soldats 
tombés §ous le glaive; — car ce lieu maudit avait bu 
le sang de cent mille. hommes. 

C’était une plaine immense, dont la surface aride 
et chauve était entrecoupée par de fétides maréca- 
ges où croupissait une eau boueuse, brune, presque 
rouge, comme du sang. 

Rien ne troublait la triste uniformité de ce lieu que 
des arbres morts, dont les branches desséchées, en 
montant vers le ciel, semblaient gémir sur une terri- 
ble calamité ; — rien que les herbes jaunes, qui de 
leur chaume incliné laissaient tomber goutte à goutte 
des larmes visqueuses sur l’immense sépulcre ; — 
rien que le feuillage terni et grisâtre des saules 
nains, qui courbaient leurs branches éplorées vers 
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l’eau sanglante, comme s’ils pleuraient sur les cada- 
vres enfouis sans sépulture sous la tourbe des ma- 
rais. 

A l’extrémité de ce champ de destruction et do 
désolation s’élevait une chaîne de collines rocheuses. 
Dans le flanc de la plus haute de ces collines s'ou- 
vrait une large caverne, dont l’entrée obscure sem- 
blait menacer la plaine, comme la gueule béante de 
l’enfer. 

Lieu d’horribles souvenirs ! 

Un jour, les habitants de deux - villages, chassés 
par le fer et le feu, cherchèrent un dernier refuge 
dans cette caverne ; — mais des soldats furieux, af- 
famés de meurtre et de carnage, poursuivirent cette 
innocente population jusque sous terre, et répandi- 
rent le sang du père avec celui du fils, le sang des 
mères avec celui des enfants... 

Mais la nuit, lorsqu’une vie inconnue et mysté- 
rieuse pénètre toute la nature, ce lieu se remplissait 
d’horreur. 


Digitized by Google 


UNE INVENTION DU DIABLE 


201 


A la surface du sol se condensaient les émanations 
délétères de la pourriture et de l’infection. 

Sur l’eau fétide des marais voltigeaient des flam- 
mes bleuâtres, âmes pleurant sur des corps sans sé- 
pulture. 

Dans l’air passaient des formes sombres et mon- 
strueuses, oiseaux de nuit ou esprits infernaux. 

Des plaintes confuses, des soupirs douloureux, des 
gémissements étouffés bruissaient sous terre, comme 
si des milliers de cadavres y luttaient pour secouer 
de leurs épaules le linceul éternel. 

Et ces hurlements confus, ces sinistres lamenta- 
tions croissaient en force et en nombre, jusqu’à ce 
qu’enfin parût l’heure terrible de minuit. 

Alors le sol s’ouvrait en mille endroits, et une nuée 
de spectres fantastiques surgissait de la terre. 

En même temps, la gueule béante de la caverne 
vomissait un torrent de squelettes et de fantômes. 

Les uns et les autres étaient couverts de linceuls 
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blancs, et néanmoins ils étincelaient d’or, de fer et 
d’acier. 

Ces essaims nuageux fourmillaient un instant sur 
la plaine en un désordre confus. De leur sein s’éle- 
vait le roulement agaçant des tambours, le son cuivré 
des trompettes et les éclats sauvages de mille cris de 
guerre qui tous se confondaient en un seul et formi- 
dable cri : « La victoire ou la mort ! » 

Mais aussitôt retentit le tonnerre des canons et des 
mousquets, le choc impétueux des armées, les hurle- 
ments de vengeance des blessés, les cris de détresse 
des mourants... Les uns triomphaient, les autres 
tombaient, d’autres tentaient de fuir. 

Et les armées furieuses bondissaient à travers la 
plaine, et volaient, et tournoyaient, rapides comme 
l’éclair, dans un cercle dont la rapidité vertigineuse 
faisait gémir l’air comme s’il était fouetté par la tem- 
pête. 

La caverne recélait dans ses profondeurs une salle 
où se tenaient, à cette heure sinistre de minuit, d’au- 
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très fantômes, silencieux et tranquilles, comme s’ils 
étaient étrangers à ce qui se passait au dehors. 

Cette salle était haute et carrée, et la voûte se ter- 
minait en angle, comme les deux planches supérieu- 
res d’un cercueil. 

Sept lampes sépulcrales pendaient le long de ses 
murs salpétrés. Leur lumière était verdâtre et sulfu- 
reuse; ses reflets passaient de l’éclat de l’émeraude 
à la teinte livide des cadavres. 

Il n’y avait d’autres meubles que des fauteuils et 
des bancs, taillés et sculptés avec un art admirable 
dans l’ivoire des ossements humains. 

Cependant, tout contre la voûte, pendait une grande 
horloge, dont le pendule faisait entendre à chaque 
oscillation une plainte métallique, douloureuse et dé- 
chirante comme le cri de quelqu’un qui sent un poi- 
gnard pénétrer dans son cœur. 

Sur le cadran couraient des aiguilles diverses, 
dont les pointes indiquaient ainsi la marche du 
temps : 
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Annolôll. Janvier, dernier quartier delà lune, 
minuit, 5 minutes, 10 secondes. 

Sous cet immense cadran et sur un fauteuil d’os- 
sements, était assis un squelette de femme, ayant 
une couronne d’or sur la tète et un suaire de dentel- 
les sur les épaules. Elle portait également sur ses 
membres polis des colliers et des bracelets d’or, de 
diamant, de saphir et de rubis. 

A ses côtés gisait une faux de moissonneur, et à 
ses pieds un sablier renversé. 

Elle tenait la tête appuyée sur sa main ; son œil 
hagard errait dans l’espace, et elle paraissait plongée 
dans de douloureuses réflexions. 

Pas de chair sur ses joues de marbre, pas de pru- 
nelles sous son frontluisant; et cependant elle voyait, 
et un regard sinistre et pénétrant étincelait dans la 
profondeur des orbites de son crâne. 

Ce squelette couronné était Sa Majesté la Mort. 

A quelques pas plus loin se tenaient des messieurs 
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et des dames, qui composaient probablement sa cour 
ou appartenaient à sa suite. 

Parmi eux, il y avait d’abord la mère Peste, dame 
d’un air grave et respectable ; mais portant sur le vi- 
sage et sur le cou des choses dont le nom seul inspi- 
rerait l'horreur et le dégoût. 

Elle tenait un nourrisson sur le bras. L’enfant 
avait les yeux verts et la chair bleue; ses membres 
semblaient tordus par d’affreuses convulsions. 

La mère Peste caressait et baisait le petit monstre 
avec tendresse, et l’appelait : « Mon cher petit Cho- 
léra! » 

Près d’elle, et lui parlant, se trouvait un vieillard 
tout couvert de haillons déchirés. Il était excessive- 
ment maigre ; la peau de ses joues paraissait tendue 
sur un crâne, et ses bras nus, d’un aspect terreux, 
jaunes et desséchés, ressemblaient aux branches 
noueuses d’un chêne mort de vieillesse. 

Ce personnage décharné, qui suait le besoin et la 
misère, était le père Famine. 

12 
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Il tenait par la main son fils Typhus, jeune homme 
pâle, faible et languissant, comme si la phthisie eût 
dévoré ses poumons. Le pauvre garçon avait perdu 
tous ses cheveux, et son visage portait l’expression 
égarée du délire. 

Un autre personnage, ayant les apparences d’un 
soldat, se dandinait sur ses hanches et fredonnait une 
marche guerrière. 11 avait des boutons dorés à ses 
vêtements, des plumes sur son chapeau et un cime- 
terre traînant à la ceinture. 

Certes, il était bel homme, et son aspect était fier; 
mais une large cicatrice lui sillonnait le front et la 
joue. Son œil était enflammé et menaçant; d’une 
main il tordait ses moustaches, de l’autre il serrait la 
poignée de son cimeterre et en faisait résonner le 
fourreau d’acier sur le sol de la caverne. 

Cet homme belliqueux était le chevalier la 
Guerre. 

Ainsi, les trois plus grands fléaux de l’humanité, 
la Peste, la Famine et la Guerre, étaient les gardes- 


Digitized by Google 



ONE INVENTION DU DIABLE 


207 


du-corps de S. M. la Mort et les grands-officiers de 
sa cour. 

Aussi les autres courtisans et dames d’honneur se 
tenaient-ils respectueusement à quelque distance, 
assis sur des bancs d’ossements humains, et fai- 
saient-ils silence parce que la reine était taciturne et 
triste. Il y avait entre eux certaine hiérarchie, car les 
plus dignes étaient placés en tète des bancs, et les 
autres suivaient chacun selon son rang et sa qualité. 

Tout en avant étaient assis la Lèpre et la Suette ; à 
côté d’elles, la Fièvre jaune et la Variole, la Phthisie 
et l’Hydropisie, et, plus loin encore, quelques hom- 
mes et toute une phalange de dames, qui conver- 
saient à demi-voix et s’appelaient par des noms doux 
et harmonieux, tels que Manie, Convulsion, Scrofule, 
Fièvre, Épilepsie, Apoplexie, et bien d’autres encore. 

La mère Peste avait dit sans doute quelques paro- 
les blessantes pour le chevalier la Guerre, car celui-ci 
éleva la voix et s’écria : 

— Madame Peste, yous m’ennuyez avec vos seize 
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quartiers ! A vous entendre, l’on dirait que vous nie 
croyez un gentilhomme d’hier ! 

— Pas tout à fait, répondit une voix sèche; mai?, 
comparé à nous, vous êtes encore bien jeune, et au 
lieu de parler avec la légèreté d’une tète folle... 

— Mille bombes ! grommela le chevalier en se con- 
tenant avec effort. Si vous n’étiez une femme !... 

— Le devoir des jeunes gens est de se montrer 
respectueux à l’égard de ceux qui sont plus âgés 
qu’eux, observa le père Famine. 

— Quelle sottise ! répliqua la Guerre. Je suis d’une 
race plus ancienne que vous tous, d’une race plus an- 
cienne que la Mort même, — et qui le contesterait 
serait mon homme ! 

Un murmure d’indignation s’éleva parmi ses audi- 
leurs. 

— La Mort est née avec l’homme, dit le père Fa- 
mine. 

— Elle est du moins née avec le Péché, rectifia h 
Peste. 
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— Allons donc ! Vous ne savez pas ce que vous 
dites! interrompit le chevalier. Je vais vous convain - 
cre de votre erreur en peu de mots. La Mort a été en- 
gendrée par le Péché ; par conséquent le Péché est 
plus ancien que la MoVt ; mais, pour que la Mort 
existât en fait, il fallait qu’un homme mourût, et, 
pour qu’un homme mourût à côté du paradis terres- 
tre, il fallait une victime et un bourreau. Or, moi, je 
vivais déjà. C’est moi qui ai allumé le flambeau de la 
haine et de l’envie entre les fils d’un même père, et 
je tenais la main de Caïn lorsqu’il brisa la tète à son 
frère Abel ; par conséquent, puisque c’est moi qui ai 
appelé la Mort à la vie, je suis d’un sang plus ancien 
et plus illustre que la Mort. Contestez si vous Posez ? 

Le chevalier la Guerre tourna sur ses talons, ca- 
ressa ses moustaches, fit quelques pas cadencés, et, 
triomphant comme un coq parmi les poules, il se 
mit à fredonner un air belliqueux. 

En ce moment un long soupir s’cdeva de la poitrine 
de S. M. la Mort. 

ta. 


Digitized by Google 


210 


LES DRAMES FLAMANDS 


— Ah cà ! demanda le chevalier à la mère Peste; 
la Mort serait-elle réellement malade, par hasard ? 

— Pauvre reine ! dit la Peste ; elle finira par suc- 
comber à son chagrin ! Elle n’est pas forte contre le 
malheur ; la déplorable situation de nos affaires lui 
ôte tout courage. 

— La peur vous fait exagérer le mal ; cet état de 
torpeur générale ne durera pas longtemps, je vous en 
donne ma parole d’honneur ! s’écria le chevalier. 
Quand je devrais provoquer Satan et ses démons 
même, la guerre éclatera bientôt, fiez-vous-eu à 
moi ! 

— Plus d’occupations, plus de plaisirs, plus de 
revenus soupira la mère Peste les larmes aux yeux. 
Qu’allons-nous devenir? Nous faudra-t-il tous ensem- 
ble mourir de besoin et de chagrin ? 

— Je suis déjà à moitié mort d’épuisement ! grom- 
mela le père Famine. Et quel espoir nous reste-t-il ? 
La paix règne partout : plus de guerre. Les hommes, 
éprouvés et instruits p'ar le malheur, vivent sobres, 
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réservés : plus de maladies qui moissonnent. Des 
peuples entiers sont tombés sur les champs de ba- 
taille ; la terre est devenue trop grande pour ses ha- 
bitants : plus de disette, plus de famine. Malheur ! 
malheur ! 

— Ayez courage ; ça ira mieux bientôt ! dit la 
Guerre. 

L’enfant de la mère Peste poussa un étrange miau- 
lement. Elle baisa son nourrisson sur les deux joues 
et dit avec orgueil au chevalier : 

— Ça ira mieux, en effet, quand mon cher Choléra 
sera grand. On lit dans ses petits yeux verts qu’il 
abattra les hommes comme le moissonneur abat les 
épis. 

— Oui, ça ira mieux, ajouta Famine, quand mon 
fils Typhus aura atteint l’ôge viril. Certes, il n’éton- 
nera pas le monde par d’horribles massacres, mais il 
travaillera sans cesse , partout et toujours, et sa 
moisson sera, en définitive, plus abondante que celle 
de son cher cousin. " 
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Pour la seconde fois un douloureux soupir souleva 
la poitrine de Sa Majesté. 

— Approchons de la reine, dit le chevalier. . 

— Elle nous l’a défendu et veut rester seule... lui 
répondit-on. 

Mais en ce moment un léger bruit d’ossements se 
fit entendre, et les courtisans remarquèrent que la 
Mort s’était soulevée sur son fauteuil et semblait les 
appeler du regard. 

Ils s’approchèrent donc lentement et avec hésita- 
tion. 

Le chevalier la Guerre, toujours aimable, mit un 
genou en terre devant la reine, qui lui tendit la main. 
Il posa respectueusement les lèvres sur les doigts ef- 
filés de sa gracieuse souveraine. 

— Pauvre princesse , ne vous sentez- vous pas 
mieux? demanda la mère Peste. 

— Votre mal de tète n’a-t-il pas diminué un peu? 
ajouta le père Famine. - 

— Non, mes bons amis, je souffre toujours beau- 
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coup ! soupira la Mort. Tout me fait mal : la tète, le 
cœur, les nerfs. Oh ! les nerfs sont le lléau des fem- 
mes, et les reines sur le trône y échappent encore 
moins que les autres. 

— Consolez-vous, madame, dit le chevalier; je me 
charge de votre guérison. Avant deux lunes révolues, 
la torche des combats sèmera ses étincelles sur le 
monde. 

— Je vous remercie, mes fidèles et chers amis ! dit 
la reine d’une voix affaiblie. Vous avez pitié de votre 
pauvre souveraine, et vous voudriez pouvoir me con- 
soler. impossible. Le Seigneur des cieux a prononcé. 
Quelque puissants que nous soyons, nous somm:s 
ses serviteurs et ses sujets. Ce que les mortels appel- 
lent le mal est condamné à un long repos, à une lon- 
gue inactivité. Malheur à moi, je frissonne d’effroi... 
Si le Créateur allait rendre sa créature immortelle ! 

Tous les fléaux et toutes les maladies fuient saisis 
d’angoisse. 

— Si je n’étais la Mort j’aspirerais à h mort, sou- 
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pira la reine. Plutôt mourir comme une créature, ter- 
restre que de devenir un être inutile, banni du do- 
maine de la réalité, errer à l’état d’abstraction à tra- 
vers le temps et l’espace jusqu’à la consommation 
des siècles. 

— Pauvre reine! soupira la mère Peste. 

— Malheureuse Majesté! murmura le père Famine. 

— Sur mon épée et mon honneur, ça ne se pas- 
sera pas ainsi ! s’écria la Guerre. Eh parbleu ! si le 
ciel... 

Mais la Mort avait laissé retomber sa tête sur sa 
main. 

Anxieux et affligés, les courtisans tenaient le re- 
gard fixé sur elle. 

Pendant quelques instants il y eut un morne et lu- 
gubre silence. 

Tout à coup un vent impétueux s’engouffra dans la 
caverne. Les flammes des lampes sépulcrales s’incli- 
nèrent et le léger suaire de la Mort s’envola en l’air. 

— Qu’est cela ? soupira la reine effrayée. 


Digitized by Google 


UNE INVENTION DU DIABLE 


215 


— Qui nous arrive? grommela le père Famine. 

— Du nouveau! s’écria le chevalier la Guerre. 
Toute nouveauté ne peut être qu’heureuse pour 
nous... Ah ! ah! voici mon digne ami le baron Asta- 
roth de la Grille ! 

Le personnage qui se montra à l’entrée de la ca- 
verne paraissait jeune encore : il était haut de sta- 
ture, sa démarche était aisée et il souriait avec beau- 
coup d’affabilité. De plus, son costume était riche et 
élégant. Il portait un manteau vert d’or, un pour- 
point d’argent livide et un bonnet d’un rouge écla- 
tant... Mais son cou et sa poitrine étaient couverts de 
poils noirs et crépus. Il avait une queue dont il por- 
tait le bout replié sous le bras ; à travers son bonnet 
dardaient deux cornes recourbées ; ses pieds étaient 
ronds et courts comme les sabots d’un cheval. 

A son entrée, la Mort s’était levée de son fauteuil, 
et, honteuse du désordre de sa toilette, elle s’était 
mise à arranger son suaire afin de paraître convena- 
blement devant le visiteur inattendu. 
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Le baron Astaroth s’approcha de la reine et courba 
le genou devant elle. 

Lorsqu’il eut reçu sa main à baiser, il se releva et 
dit : 

— Votre Majesté sache que Sa Majesté mon maître 
m’a envoyé en avant pour prévenir Votre Majesté 
qu’il se propose de lui rendre visite cette nuit. 

■ — Comment, comment, mon cher cousin va venir 
me voir ? s’écria la Mort avec grande joie. Ah ! cette 
nouvelle me rend heureuse; car vraiment je n’étais 
pas sans inquiétude. 11 y a longtemps que je n’ai eu 
le plaisir de voir mon bien-aimé cousin. 

— Oui, princesse, nous ne sommes plus venus ici 
depuis que les affaires souterraines vont si mal. 

— Voyons, mon bon seigneur Astaroth, prenez un 
siège et mettez-vous à mon côté. Comment va donc 
ce cher cousin, votre roi? Il se porte toujours bien, 
n’est-ce pas? 

Astaroth secoua la tète en silence. 
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— Que voulez-vous dire? demanda la Mort éton- 
née. Lui serait-il arrivé un accident ? 

i 

— Je ne sais qu’en penser, répondit l’ambassadeur 
du Diable. 

— Un malheur? fit la Mort. 

— Hélas! peut-être, peut-être! soupira Asta- 
roth. 

— Vous êtes mystérieux. Votre mutisme m’agace 
les nerfs. Parlez clairement, baron, je le veux! or- 

* 

donna la reine. 

Astaroth porta le doigt à son front et murmura as- 
sez bas pour que les courtisans ne pussent l’en- 
tendre : 

— Savez-vous, madame, ce que l’on dit en Enfer ? , 

On dit que mon maître est en train de perdre la rai- 
son. 

— Mon cousin Lucifer? exclama la Mort. Il de- 
viendrait fou? Impossible! 

— Je sais bien, madame, que c’est impossible, ré- 
pondit l’ambassadeur; mais... mais Na conduite de- 

13 
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puis nombre de lunes est si étrange, si incompréhen- 
sible, que tout l’Enfer... 

— Voyons, dites-moi donc quelle est sa conduite 
et que fait-il de si surprenant? interrompit la Mort 

I y 

impatientée. 

— Votre Majesté me le commande? Je me soumets 
à sa royale volonté, dit Astaroth. Voici la chose. De- 
puis quelque temps le roi Lucifer était devenu triste 
et taciturne. Presque chaque nuit nous le surpre- 
nions dans la solitude occupé à rêvasser et se grat- 
tant les cornes, comme pour détacher de son cer- 
veau une pensée importune mais rebelle. Peu après 
il se mit à courir parmi les damnés à la recherche 
d’ombres qui, pendant leur vie terrestre, ont été cé- 
lèbres comme sorciers, astrologues ou savants. Dans 
un des coins les plus éloignés de la Géhenne brûle 
un vieux radoteur d’Égypte qui parle un langage si 
étrange et si obscur, que nos diables chauffeurs eux- 
mêmes ne comprennent rien à son charabia. Notre 
souverain Lucifer s’est promené pendant des nuits à 
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travers la Géhenne en compagnie de cette ombre, qui 
porte le nom d’Hermès-Tris-Magiste, afin d’obtenir 
d’elle la révélation de certains secrets de sorcellerie 
ou d’alchimie. Qu’a-t-il appris du vieux Égyptien ? Je 
n’en sais rien. Mais depuis lors mon maître a com- 
mencé à rassembler toutes sortes de creusets, de 
cornues et d’alambics dans un endroit solitaire et 
inaccessible qu’il nomme son laboratoire. Moi seul je 
pouvais l’aider, moi seul je pouvais voir de quoi il 
s’occupait. Voilà plusieurs lunes que nous n’avons 
fait autre chose que cuire et bouillir, mélanger et fil- 
trer, pulvériser et tamiser, fondre et distiller, ni plus 
ni moins que si S. M. I.ucifer se fût mis dans la tête 
de devenir apothicaire et m’eiit fait l’honneur de me 
prendre pour disciple. C’est inconcevable ce que 
nous avons moulu, fondu et bouilli ensemble : du 
sang ou des membres divers de dragons, de scor- 
pions, de salamandres, de sirènes, de basilics, même 
un sabot du cheval Pégase et une énorme quantité 
d'herbes empoisonnées et d’animaux venimeux. Ce 
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que mon maître Lucifer a dans la tète et ce qu'il 
poursuit, qui pourrait le dire ? 

— Mais, mon cher baron, interrompit la Mort avec 
une curiosité fébrile, vous qui travaillez avec lui et 
qui êtes son confident vous devriez le savoir. Vous 
cache-t-il donc la raison de son étrange préoccupa- 
tion? 

— Oui, madame. Depuis suc nuits il m’a donné 
l’ordre de me tenir en dehors du laboratoire, et je ne 
puis plus voir ce qu'il fait. Je remarquai à son air 
sombre et à l’éclat inaccoutumé de son regard, que 
quelque chose d’important ou de terrible allait se 
passer. Je tremblais à la pensée que mon pauvre 
maître était peut-être déjà frappé d’une folie com- 
plète... 11 y a une heure à peine je me tenais à mon 
poste, à l’entrée du laboratoire, triste et découragé : 
je songeais au bonheur perdu ; je voyais encore mon 
prince Lucifer assis sur la marche la plus élevée du 
trône éternel à côté des archanges... Et puis j’en- 
tendis éclater de formidables tonnerres et je vis s’é- 
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lancer de la main du Tout-Puissant les foudres qui 
devaient nous écraser, nous, esprits révoltés, et 
nous précipiter à jamais dans le gouffre des Enfers... 
Lorsque tout à coup mon maître Lucifer, un rire con- 
vulsif sur les lèvres et les cheveux hérissés, parut à 
l’entrée du laboratoire en faisant gémir l’espace sous 
une immense clameur de triomphe. Il me serra dans 
ses bras avec tant de violence que je crus en être 
étouffé ; puis il cria avec un véritable transport : 

— 11 est découvert, le merveilleux secret ! Résolue, 
l’impénétrable énigme ! Trouvé, le nouvel arcane de 
la mort et de l’enfer ! 

— Oh ! reine, deux larmes de pitié coulèrent sur 
mes joues ; je croyais que l’esprit de mon maître s’é- 
tait évaporé à la suite de toutes ces distillations; — 
mais lui, sans faire attention à mon trouble extrême, 
bondit en arrière et se mit à battre des mains et h 
danser comme un enfant. 

— Mais, pour l’amour de l’Enfer! qu’avait donc 
trouvé votre maître? interrompit la Mort. 
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— J’osai le lui demander, madame; mais il me mit 
la griffe sur la bouche et murmura mystérieusement : 
« Silence ! silence ! Le moyen est découvert, mais 
l'œuvre n’est pas achevée I » Puis, comme si d’autres 
pensées surgissaient dans son esprit, il s’écria : 
« Vite, Astaroth, prends ton essor à travers les espa- 
ces et va annoncer à ma royale cousine que le sou- 
verain de l’Enfer veut lui rendre visite. J’ai encore à 
travailler ici pour préparer le grand œuvre. Avant 
une heure j’aurai donné le baise-main à ma chère 
cousine, va ! » En prononçant ce dernier mot mon 
maître disparut dans le laboratoire , et moi je pris 
mon vol pour remplir ma mission auprès de Votre 
Majesté. 

La Mort garda quelques instants le silence; dans 
son impatience et son dépit, elle se mit à trépigner 
si violemment que les os de ses jambes s’entrecho- 
quèrent avec bruit. 

« 

Ce qui occupait son esprit, ce n’était pas la crainte 
que son cousin fût devenu fou ; mais c’était une im- 
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patience fébrile, un désir ardent de connaître la 
cause de l’étrange conduite de Lucifer. D’ailleurs 
elle était femme. 

Pendant qu’elle secouait la tète en murmurant : 
a Qu’est-ce que cela peut être? » on entendit tout à 
coup retentir au dehors les sons lointains de cors gi- 
gantesques. 

Astaroth courut vers l’entrée de la caverne, et, le- 
vant la griffe en l’air, il dit d’une voix solen- 
nelle : 

— Respect, respect, voici le roi des Enfers ! 

La Peste, la Famine et la Guerre s’approchèrent de 
la reine; tous les autres fléaux et maladies se rangè- 
rent des deux côtés de la caverne pour recevoir le 
puissant monarque avec tout le respect dù à sa puis- 
sance. 

A peine ces dispositions étaient-elles prises que 
Lucifer parut. 

Le roi du ténébreux empire était do haute stature 
en comparaison des démons de sa suite. Il avait de 
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longues cornes à pointes dorées, des yeux comme 
des charbons ardents, des dents énormes et une bou- 
che horriblement grande et large. Les ongles recour- 
bés de ses griffes ressemblaient à des lames d’acier, 
et lorsque, souriant et saluant, il remuait les lèvres, 
des étincelles s’échappaient de ses dents chaque fois 
qu’elles s'entrechoquaient. 

Le chevalier la Guerre, frappé d’étonnement et 
d’admiration, murmurait à part lui : 

— Majesté sublime de l’horrible ! 

Le costume de Lucifer était simple, mais impo- 
sant. 

Sur une tunique d’un vert phosphorescent il 
portait un manteau royal flambant, comme si l’étoffe 
en eût été tissée avec du feu ; les reflets mobiles et 
capricieux de ce feu dessinaient sur le vêtement du 
roi une profusion d’ornements d'une inconcevable 
richesse et jetaient des clartés fulgurantes jusque 
sur le visage blafard de la Mort. 

Derrière Lucifer venaient de nombreux courtisans 
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et serviteurs : les péchés, les lâchetés, les vices, les 
crimes, tous assez distingués et assez aimables au 
premier aspect; mais après meilleur examen, si laids 
et si repoussants, qu’il fallait être diable, en vérité, 
pour ne pas fuir devant ces monstres attifés d’ori- 
peaux trompeurs. 

L'apparition du grand sultan avait fait trembler de 
terreur les fléaux et les maladies ; et quoique Lucifer 
se montrât de bonne humeur et adressât à tous un 
affectueux sourire, ils se tenaient courbés et évi- 
taient son regard flamboyant. 

S. M. la Mort avait fait quelques pas pour aller à la 
rencontre de l’illustre visiteur ; mais lui, en prince 
affable, courut à elle, lui baisa les mains et de- 
manda : 

— Eh bien, ma chère cousine, comment nous por- 
tons-nous ? 

— Assez mal, mon honoré cousin, répondit-elle 
avec un soupir. 

— En effet, dit le Diable, il y a environ dix nuits 
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que le veut du Nord, en passant, m’a crié que vous 
étiez malade. Je n’ai pu croire à la nouvelle. La Mort 
malade! Ce sont des mots qui ne vont pas ensemble. 

— Oh ! j’étais malade, bien malade ! dit la reine 
d’un ton de reproche. Vous le # saviez, cousin ? Et 
* vous êtes resté si longtemps sans venir me voir ! 

— C’est vrai, madame, répondit Lucifer; il faut 
me le pardonner. J’étais tellement absorbé dans mes 
recherches et j’avais la tète si remplie d’un vaste 
projet, que je ne pouvais penser qu’à la découverte 
de l'impénétrable secret. Je m’occupais d’une inven- 
tion nouvelle... 

— Une invention nouvelle ? répéta la reine. 

— Certainement; une invention qui doit guérir 
Votre Majesté de sa maladie ou plutôt de ses cha- 
grins ; mais c’est un secret. 

— Ah ! ce bon cousin ; un secret ! s’écria la Mort. 
Dites-moi, je vous prie, en quoi consiste ce merveil- 
leux secret? 

Lucifer promena les yeux autour de lui et dit aux 
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gens de sa suite qui, roides et muets, se tenaient 
derrière leur maître : 

— Allez, mes enfants, je suis de bonne humeur 
aujourd’hui ; soyez tous libres dans le palais de la 
Mort. Montrez que vous êtes de parfaits cavaliers et 
faites votre cour à ces aimables maladies; causez 
avec mes bons amis les lléaux et amusez-vous tan- 
dis que je m’entretiens avec ma royale cousine. 

A ce moment seulement il aperçut le chevalier la 
Guerre qui tenait la main à la garde de son grand 
sabre et s’efforçait d’attirer l’attention du monarque 
infernal par des mines et des poses belliqueuses. 

Lucifer lui mit la main sur l’épaule et lui dit : 

— Ah! vous voilà, mon brave chevalier la Guerre! 
J’ai quelque chose d’agréable à vous annoncer. De- 
puis le commencement du monde et surtout pendant 
le siècle qui vient de finir, vous avez été le grand 
pourvoyeur de l’Enfer. Des millions d’âmes sont des- 
cendues dans mes domaines par vos bons soins. Vos 
services signalés méritent une récompense. J’ai ré- 
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solu d’instituer un ordre de chevalerie sous l’em- 
blème de la Salamandre flamboyante. Eh bien, sei- 
gneur la Guerre, je vous nomme grand-cordon de 
mon ordre. Allez en paix et continuez à servir l’En- 
fer et la Mort avec un zèle toujours croissant. 

Le chevalier se dressa sur les talons et renversa la 
tète en arrière; il traversa la foule des fléaux et des 
démons en se pavanant et toisant toute la société 
comme des gens indignes de nouer les lacets de ses 
brodequins. 

— A nous deux, maintenant, chère cousine ! dit 
Lucifer à la reine. Je vais prendre un fauteuil. Vous 
allez savoir ce que je puis, pour le moment, vous 
dire de l’invention nouvelle. La mère Peste est une 
femme sensée et discrète; elle peut assister à notre 
entretien si elle le désire. 

— J’écoute, mon bon cousin, dit la Mort. 

— Eh bien, voici la chose, commença le Diable. 
Les affaires vont très-mal pour la Mort et pour l’ En- 
ter ; et si nous ne parvenions à découvrir le moyen 
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de porter remède à une si triste situation, de puis- 
sants potentats que nous sommes aujourd’hui, nous 
pourrions bien descendre au rang des serviteurs inti- 
mes de Jéhova. Vous en êtes devenue malade, ma 
cousine ; quant à moi, les soucis et la crainte me pe- 
saient sur les épaules comme un manteau de plomb. 
Je me suis mis dans la tète qu’il n’était pas impossi- 
ble de trouver le moyen d’assurer le triomphe de la 
.Mort sur l’humanité et d’ouvrir pour l’Enfer une 
source intarissable de prospérités croissantes. Ce qui 
était nécessaire pour cela, je vais vous le dire. Il fal- 
lait inventer un poison, un venin, qui, par son goût 
et ses effets, pût charmer et séduire l’homme au 
point que celui-ci dévorât le mets fatal comme une 
source de bonheur, de courage, de force et de vie. Ce 
venin ne devait pas seulement assassiner l'homme 
corporellement , car alors la Mort seule eût eu tous 
les avantages de l’invention et l’Enfer n’en eût au- 
cunement profité. Non : le poison devait égale- 
ment tuer l’homme moralement , le charger de pi- 
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cliés, de lâchetés et de crimes, et, par conséquent, 
le vouer à la malédiction du Juge suprême et le 
plonger dans les abîmes éternels. Vous comprenez, 
ma cousine ? 

— Je comprends, cousin ; continuez, je vous prie, 
murmura la Mort. 

— Ce que je vais vous dire maintenant, reprit le 
Diable, pourrait être obscur pour vous, madame. 
Vous me le pardonnerez ; je suis devenu alchimiste. 
Cependant j’éviterai les mots techniques, plus sono- 
res qu’intelligibles, et je m’efforcerai d etre clair. 
Ecoutez bien, je vais d’abord vous dire ce qu’il faut 
pour la composition du merveilleux poison. Ma cou- 
sine, il y a dans l’eau un esprit qui peut brûler et se 
consumer. Dans l’air qui entoure la terre flotte un 
autre esprit qui est le feu lui- même, et tellement 
dévorant que ni le rocher, ni le fer, ni le diamant ne 
résistent à sa puissance, surtout lorsqu’il est associé 
à l’esprit de l’eau. Considérez maintenant que le feu 
ne brûle qu’autant qu’il ait quelque chose à consu- 
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mer. Eh bien, il y a dans le bois, mais surtout dans 
le charbon, un troisième esprit qui est le véritable 
aliment du feu. Pour composer mon venin, le nouvel 
arcane de la Mort et de l’Enfer, je prends six parties 
de l’esprit de l’eau, deux parties de l’esprit de l’air, 
et quatre parties de l’esprit de charbon. Tout cela, je 
le savais exactement ; mais la difficulté consistait à 
trouver le moyen de combiner ces trois esprits de 
manière à les forcer de rester associés en un corps 
homogène et consistant. Voilà le secret que j’ai long- 
temps et laborieusement cherché sans réussir. 

— Cela me semble cependant très-facile, observa 
la Mort. 

— Vous vous trompez, ma cousine, repartit Luci- 
fer. Ça se comprend, du reste, l’alchimie étant lettre 
morte pour vous. Ces coquins d'esprits! J’avais beau 
les saisir et les mélanger de mille manières dans un 
même vase , ils ne s’alliaient jamais complètement 
et formaient entre eux des combinaisons séparées 
dont je n’avais que faire. C’est pour cela que, peu- 
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dant quelques lunes, on m’a vu la tète sur la poi- 
trine, murmurant et rêvassant comme un homme 
frappé de manie. 

— Votre Majesté daignerait-elle me permettre de 
dire un mot? demanda la mère Peste. 

— Pariez, ma chère dame, fit le Diable. 

— Avec votre gracieuse permission, sire, mur- 
mura la Peste, vous avez dans votre royaume beau- 
coup d'ombres qui, pondant leur vie terrestre, s’en- 
tendaient à la sorcellerie ou étaient célèbres par leur 
profonde science. Si Votre Majesté avait jugé bon de 
consulter ces âmes fameuses ? 

— Bah! je les ai toutes consultées, répondit Luci- 
fer. J’ai interrogé Hermès, Gebert, Adfard, Avicenne 
et même Tubalcain et Zoroastre, quoique le premier 
n'ait été qu’un forgeron ingénieux et le second un 
rêveur sublime. Un tas de gens, mesdames, qui, 
ayant trouvé des mots étranges et rontlauts, crurent 
avoir découvert des principes. Par mes cornes! ces 
gaillards-là en savent moins que le plus niais de mes 
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diablotins. Figurez-vous, ma cousine, que ces savants 
et ces magiciens terrestres, quand je leur demandais 
le moyen d’unir mes trois esprits, me parlaient dans 
un langage ampoulé et obscur d’or potable , de 
pierre philosophale, de métal mère et d'élixir de lon- 
gue vie; qu’au lieu de répondre à ce que je désirais 
savoir, ils voulaient m’apprendre à faire du diamant 
avec de la poussière d’étoiles filantes, de l’or avec 
de la fiente de cheval et de l’argent avec les larmes 
de la vigne. Il m’a été impossible d’arracher à ces il- 
lustres sorciers et alchimistes le moindre mot raison- 
nable. Livré à moi-même, je m’aperçus bientôt que 
je m’étais engagé dans une fausse voie et qu’avec 
toutes ces griffes de dragons, cervelles de crapauds 
et dards de scorpions je perdais mon temps. Le 
moyen était beaucoup plus facile et même d’une 
étonnante simplicité. 

— C’est pour cela qu’il était si difficile à décou- 
vrir, murmura la Peste. 

— Mais vous l’avez trouvé, n’est-ce pas, cousin ? 
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— Je l'ai trouvé, affirma le Diable. 

— Et ce poison serait assez puissant pour rendre 
à nos affaires toute la prospérité perdue? demanda la 
reine; assez puissant pour assurer le triomphe de 
l’Enfer et de la Mort sur l’humanité? 

— J’en suis certain comme de ma damnation 
éternelle, répondit Lucifer. 

— Je vous en prie, mon digne cousin, montrez- 
moi un peu de ce venin. Je ne puis résister à la cu- 
riosité. Vous comprenez, une femme !... 

La voix de la gigantesque horloge retentit et an- 
nonça que le temps avait atteint une heure après 
minuit. 

— Scbiddaphon ! grommela le Diable en se levant, 
votre agréable société, madame, me ferait oublier le 
grand œuvre. Je ne puis vous montrer le venin 
maintenant : il n’est pas encore né; mais dans une 
heure la nature possédera un corps nouveau, et mon 
triomphe sera consommé. Je prends congé de vous, 
ma cousine, jusqu’à la nuit prochaine. 
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— Vous me quittez? dit la Mort, et je ne saurai 
encore rien ! 

— A moins que ma royale cousine ne veuille assis- 
ter à ma victoire ? murmura Lucifer en s’inclinant. 

— Üh ! votre laboratoire est trop loin d’ici, sans 
doute? fit la reine qui voulait se faire prier. 

— Passablement loin d’ici, en effet, répondit le 
Diable! mais que signifie la distance pour des esprits? 
Allons , c'est dit, ma chère cousine m’accom- 
pagne ! 

Et, remplissant la caverne de sa voix puissante, il 
s’écria : 

— Alerte ! esprits infernaux, que l’on prenne ces 
messieurs et ces dames sur les épaules, nous partons 
pour un glorieux sabbat. 

Et, se courbant sur ses griffes devant la Mort, il 
dit : « 

— Si madame veut prendre place, le cheval est 
prêt. 

A travers l’atmosphère frissonnante glissait avec 



236 


LES DRAMES FLAMANDS 


la rapidité de la foudre une longue nuée noire, 
comme si le ciel eût été obscurci par le passage 
d’une armée d’oiseaux nocturnes. 

Les astronomes veillant à l’observatoire de Londres 
se virent tout à coup plongés dans la plus complète 
obscurité. Honteux de leur méprise, ils annotèrent 
que durant cette nuit était survenue une éclipse de 
lune qu’aucun almanach n’avait prédite. 

Pendant ce temps, le cortège infernal fendait l’es- 
pace d’une course plus impétueuse que le tourbillon 
et passait au-dessus de la Grande Bretagne, des Or- 
cades, des îles Féroé et de l’océan boréal... jusqu’à 
ce que Lucifer, apercevant une fie immense toute 
blanche de neiges éternelles, donna à ses gens l’ordre 
de descendre vers la terre. 

• Mon cousin, quel est donc ce pays? demanda 
la Mort. 

— L’Islande et son volcan Hécla , répondit le 
Diable. 
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— Horrible! soupira la reine. Quelle effroyable dé- 
solation! 

Et, en effet, elle apercevait sous ses pieds une 
étendue immense de montagnes bouleversées, de gi- 
gantesques rochers dont les flancs calcinés surgis- 
saient du sein de la neige comme des murs cyclo- 
péens. Elle voyait aussi de nombreux volcans vo- 
missant vers le ciel des torrents de feu, de cendres 
et de granit liquéfié; elle voyait encore des plaines de 
soufre couvertes de flammes bleuâtres comme des 
murs de phosphore liquide. Et dans les profondeurs 
des montagnes elle entendit retentir de formidables 
tonnerres, des rochers se fendre et éclater, des mé- 
taux bouillonner et jaillir en hurlant à travers les 
crevasses du monde en travail. 

— Ma cousine, regardez là-bas, dit le Diable, ce 
point noir derrière le fleuve de lave ardente qui coule 
vers l’orient. C’est un volcan éteint depuis des 
siècles : au sein de ce cratère se trouve mon labora- 
toire. 
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A peine avait-il achevé ces paroles, que le cortège 
infernal atteignit le bord extérieur du gouffre. 

Lucifer prit la main de sa cousine pour guider sa 
marche ; car une obscurité complète régnait dans ce 
lieu et le sol y était couvert d’éclats de rochers et de 
laves refroidies. 

Le roi des Enfers se dirigea vers le côté septen- 
trional du cratère, où la montagne, lézardée par 
d’anciennes convulsions , élevait vers les cieux 
son flanc abrupt et déchiré. 

Il s’arrêta devant l’entrée d’une caverne et dit à la 
reine : 

— Veuillez attendre un instant, madame, je vais 
prendre de la lumière. 

Presque immédiatement il reparut, tenant une 
torche allumée au bout de laquelle brillaient cinq 
flammes allongées, comme si la torche eût repré- 
senté les cinq doigts d'une main. 

— Singulier flambeau que vous tenez là, observa 
la Mort en riant. On dirait un bras d’homme! Cela 
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éclaire assez bien, mais l’odeur n’est pas des plus 
agréables. 

— Vous savez, ma cousine, que je suis un peu ama- 
teur d’objets curieux et rares, dit le Diable en entrant 
dans la caverne. Depuis que je m’occupe d’alchimie, 
ce goût est devenu une vraie passion. Je me fais une 
collection des merveilles de la nature et d’antiquités. 
Vous verrez tout cela dans quelques instants. 

— Votre torche est peut-être une de vos antiqui- 
tés? demanda la Mort. 

— Certainement, une antiquité des plus précieuses, 
affirma Lucifer, et je me serais bien gardé de mettre 
le feu à un objet d’une rareté extraordinaire si ce 
n’eût été pour honorer ma royale cousine. Comme 
vous l’avez deviné, madame, le flambeau qui éclaire 
vos pas est un bras d’homme. Vous n’ignorez pas 
que les anciens Égyptiens embaumaient les corps des 
morts et les pénétraient si complètement de matières 
résineuses, de bitume et d’asphalte, qu’ils pouvaient 
se conserver pendant des siècles. Lors de ma der- 
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nière course en Égypte j’ai découvert le tombeau du 
plus illustre des Pharaons et j’ai apporté sa momie 
dans ma collection. Considérez ce que je fais à 
votre honneur, madame : ce flambeau est le bras 
droit du grand Sésostris. 

La Mort balbutia quelques remerchnents, quoiqu’au 
ond elle ne fût pas très-sensible à ce témoignage do 
respect. 

D’ailleurs, son attention était vivement exci- 
tée par l’aspect surprenant du lieu où elle venait de 
mettre le pied. 

C’était une immense caverne toute couverte de 
stalactites et de végétations pierreuses, ici blanches et 
neigeuses comme l’écume, là transparentes et irisées 
comme le cristal, plus loin étincelantes et flamboyan- 
tes comme le diamant. Des pétrifications semblables 
descendaient de l’énorme voûte en guirlandes et en 
festons capricieux ; sur les parois et au pied de la 
roche, elles prenaient, au contraire, les formes de 
tentures et de tapisseries artistement drapées, ou 
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l’apparence lointaine de statues et de meubles d’une 
merveilleuse richesse. 

La Mort promena des regards étonnés sur ces 
mystérieuses manifestations de la vie minérale, et 
suivit pendant quelques instants les mille reflets co- 
lorés que le flambeau dardait sur toutes les mailles 
de cette dentelle siliceuse. 

Mais bientôt elle se retourna vers son guide et 
lui dit avec une certaine impatience : 

— Je vous félicite, seigneur roi; magnifique, impo- 
sant! mais... ce n’est pas cela ce que vous vou- 
liez me montrer? 

— Non, certes, répondit le Diable, ce salon est trop 
vaste pour s’y livrer à l’étude; une telle splendeur et 
un si grand espace empêchent la pensée de se con- 
centrer. Mon laboratoire est là-bas, dans l’espèce de 
porte que vous voyez à côté de cette forêt de stalag- 
mites. 

Si sa voûte et ses parois ne montrent que le 

rocher dans sa nudité primitive, il y a cependant des 
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richesses d’un autre genre qui ne laisseront pas 
d’éveiller votre curiosité. Venez, ma chère cousine , 
dépêchons-nous ; car l’heure de la consommatioif du 
grand œuvre approche. 

Suivi par tous les esprits infernaux, par les fléaux, 
les maladies, les vices et les crimes, Lucifer et sa 
royale compagne s’engagèrent sous la porte indiquée 
et mirent le pied dans le terrible laboratoire du 
Diable. 

Lucifer planta sa torche dans la gueule béante d’un 
crocodile empaillé et ordonna à Astaroth de faire 
éclairer la caverne par quelque lumière moins ex- 
traordinaire. 

Il se dirigea vers une grande cuve de bois, dans 
laquelle fermentait certain mélange d’ingrédients di- 
vers. 

Pendant quelque temps il tint l’oreille appliquée 
au bord de la cuve et écouta le bouillonnement de la 
matière en travail. 
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Puis il revint vers la reine en grommelant à voix 
basse : 

— Ce n’est pas encore mûr ; encore quelques mi- 
nutes. 

Il se tenait depuis quelques instants derrière la 
Mort sans qu’elle remarquât sa présence. 

Les parois du laboratoire étaient couvertes d’ani- 
maux empaillés, de polypiers fantastiques, d’osse- 
ments fossiles, de bocaux fermés et d’une collection 
innombrable d’objets antiques , rares, étranges ou 
merveilleux, dont l’esprit ne pouvait deviner ni l’ori- 
gine ni le but. 

La curieuse princesse était tellement absorbée dans 
la contemplation de ces curiosités, qu’elle parut sor- 
tir d’un rêve lorsque le diable lui dit en riant : 

— Si je ne me trompe, madame, mes collections 
vous inspirent beaucoup d’intérêt ? 

— Oui, oui, infiniment d’intérêt ! s'écria la Mort. 
Il faut me dire , seigneur , ce que tout cela signifie. 
Par exemple, qu’est-ce donc que cette chose singu- 
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lière que je tiens à la main? cela a l’air d’une grande 
perruque. 

— C’est une perruque, en effet, nia cousine, ré- 
pondit le diable. 

— Votre Majesté porterait-elle?... fit la Mort avec 
une grimace de dégoût. 

— Mais non, je ne suis pas chauve, bien s’en 
faut, ma cousine. Il y a bien des siècles que vivait 
sur terre un gaillard célèbre pour sa force musculaire, 
nommé Samson, et certaine demoiselle Dalila, qui 
lui coupa traîtreusement sa longue chevelure, secret 
de sa puissance. Eh bien, il est venu un Philistin qui, 
ayant ramassé les cheveux de Samson, s’en est fait 
une perruque dans l'espoir que cette fausse crinière 
le doterait d’une force gigantesque. Cet objet est une 
relique précieuse ; car il représente l’origine d’une 
mode qui depuis s’est répandue et conservée parmi 
les hommes. 

— Et qu’est ceci? Et cela? Et cela? demanda la 
reine avec curiosité. 
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— Venez, ma chère cousine, dit Lucifer ; prome- 
nons-nous devant les collections. Je vous montrerai 
les objets les plus intéressants et vous en expliquerai 
l’origine et la nature. — Voyez-vous là-haut ce bloc 
d’ivoire brut? C’est une dent maxillaire du Léviathan 
qui avala le prophète Jonas. Le lien auquel il est sus- 
pendu et qui a l’apparence d’un bout de câble tors, 
est la queue d’un habitant de la lune. 

— Ah fil le vilain gros serpent que Voilà ! exclama 
la .Mort en reculant de frayeur. 

— Ce serpent? C’est moi-même, dit le Diable. 

— Comment! Vous voulez vous moquer de moi, 
mon cousin? 

— Du tout, ma chère cousine ; écoutez et vous 
comprendrez. 

— Du temps que le premier couple humain, inno- 
cent et ignorant le mal, vivait dans le paradis ter- 
restre, je me suis caché dans cette peau de serpent, 
afin de tenter la femme et de l’engager à manger du 

fruit défendu. Mon stratagème, comme velus le sa- 

it. 
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vez, réussit au delà de mon attente. Pour conserver 
le souvenir de ce glorieux triomphe j’ai fait empailler 
ma précieuse peau de serpent. 

— Et que signifie ce gros cailloux raboteux? de- 
manda la reine. 

— C’est la célèbre pierre Abadir, répondit le diable. 
Dans des siècles déjà loin de nous il y avait un Dieu grec 
du nom de Chronos ou plutôt de Saturne. Il était af- 
fligé d’un si terrible appétit qu’il dévorait tous ses 
enfants le jour même de leur naissance; mais lors- 
que sa femme Rhéa prévit que le fameux Jupiter 
allait venir au monde, elle prit une grosse pierre et 
fit accroire à son mari que c’était là l’enfant qui lui 
était né. Le glouton Saturne avala le caillou sans se 
douter de rien; mais il ne put le digérer.... naturel- 
lement, et c’est ce qui explique la présence de l’ Aba- 
dir au milieu de mes collections. 

— Que contient ce vase bizarre sur lequel une 
main capricieuse a peint de laids bonshommes et 
des monstres fantastiques? demanda la reine. 
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— Là se trouve recueilli et enfermé le dernier 
soupir du célèbre philosophe chinois Confucius, ré- 
pondit le Diable... Mais ne m’interrogez plus, ma- 
dame ; il nous faudrait plusieurs lunes avant d’at- 
teindre la fin. Laissez-moi, sans m’interrompre, vous 
expliquer ce que vous voyez. 

Et le complaisant monarque, en montrant suc- 
cessivement différents objets, dit à sa compagne 

— Le joli meuble antique que vous voyez posé sur 
le dos de la grosse tortue marine, est la boite de Pan- 
dore, vide de maux et de vices, mais contenant de 
l’or fondu trouvé dans les cendres de Sodome et de 
Gomorrhe. 

— Appendues à la voûte, deux défenses énormes du 
mammouth, monstre qui vit sous les glaces éternelles 
du pôle boréal. 

— La poupée infirme, couchée à coté de ces ra- 
cines de mandragore vénéneuse, est le fameux ho- 
munculus, qu’un alchimiste orgueilleux avait modelé 
avec de la soi-disant terre-mère, pénétrée d’esprits 
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générateurs, dans ie dessein d’animer la matière et 
de créer de toutes pièces un homme vivant sans l’in- 
tervention de l'unique Créateur. 

— Voilà gisant dans ce coin un rocher que les 
volcans de l’astre Sirius ont vomi jusque sur la 
terre. 

— Sur ce piédestal, un dragon à sept tètes, em- 
baumé d’après la méthode égyptienne. 

— Là le sabre de David, encore teint du sang de 
Goliath. 

— Le pied pétrifié d’un griffon. 

— Les foudres de Jupiter, le marteau de Vulcain et 
le trident de Neptune rongés par la rouille et en très- 
mauvais état de conservation. 

— La tête du Minotaure , et un échevau du fil 
d’Ariane. 

— Un sphinx empaillé. 

— La première cruche à vin du père Noé. 

— La cervelle d’une tortue volante conservée 
dans la graisse de basilic... N'ouvrez pas ce flacon, 
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ma cousine : c’est un poison formidable, et si par 
malheur... 

Il fut interrompu par le bouillonnement de la cuve 
en fermentation, à la surface de laquelle de nombreuses 
bulles de gaz venaient d’éclater. 

— Shiddaphon! s’écria le Diable effrayé, encore 
un peu j’allais oublier le grand œuvre! suspendons 
notre promenade, ma cousine. Venez, vous allez voir 
naître le merveilleux poison, l’arcane de la Mort et 
de l’Enfer. 

Et, suivi de la reine, il s’approcha de la cuve. 

— La mixture est mûre, dit-il; je commence. 
Prêtez toute votre attention à ce que je ferai, ma cou- 
sine; pendant ce temps, je vous donnerai les expli- 
cations nécessaires. Comme vous êtes curieuse de 
votre nature, ce vous sera une belle et utile leçon 
d’alchimie. 

Se tournant vers Astaroth, il ordonna : 

— Apportez l’alambic et arrangez tout comme il 
convient.... Aidez-moi à verser le mélange dans la 
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chaudière.... Bien; faites maintenant un grand feu 
sous la chaudière. 

Aussitôt que ses ordres furent exécutés à son en- 
tière satisfaction et qu’il vit le foyer darder des 
flammes vives, il se tourna vers la reine et dit : 

— Pendant que la mixture emprunte au feu la 
chaleur nécessaire, je vous expliquerai, madame, ce 
qui va se passer dans la chaudière et dans ce tuyau 
en spirale qui semble se tordre et s’enrouler comme 
un serpent... 

Ah ! j’oubliais quelque chose, un petit détail qui a 
son importance cependant. 

Et, plongeant la griffe dans une espèce de coffre, il 
en tira une poignée de baies noires qu’il laissa tom- 
ber dans la chaudière. 

— Comment ! c’est donc là ce merveilleux secret? 
s'écria la Mort. Ce que vous jetez dans votre bassin 
n’est autre chose que la noix indienne, le poison 
. strychnos. Et vous appeliez cela une invention nou- 
velle ! 
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— Du tout, nous n’y êtes pas, cousine, dit le 
Diable. Ces grains noirs sont tout simplement des 
baies de genévrier et ne doivent servir qu’à donner 
certain arôme au poison... Écoutez maintenant la le- 
çon d’alchimie. Presque tous les corps végétaux con- 
tiennent les trois esprits ardents que j’ai à combiner 
et à unir, c’est à dire l’esprit de l’eau, l’esprit de l’air 
et l’esprit du charbon. Dans quelques-uns de ces 
corps, surtout dans les graines qui servent de nourri- 
ture à l’homme, les trois esprits se trouvent exister 
dans des proportions exactement semblables à celles 
qui sont nécessaires à la formation de mon venin. 

Si je voulais les en retirer l’un après l’autre pour les 
réunir ensuite, ils se refuseraient obstinément à toute 
combinaison intime. Mais quand lies principes constitu- 
tifs de la graine ont été séparés par le travail mysté- 
rieux de la fermentation et que les esprits se ren- 
contrent à l’instant de leur délivrance, ils s’unissent 
et forment un corps liquide d’une nature particu- * 
lière. 
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— C’est juste à l'état naissant, comme disent les 
alchimistes, observa le chevalier la Guerre qui écou- 
tait les explications du royal professeur. 

— Ce corps liquide, jusqu’ici inconnu des humains, 
reprit le diable, est le poison que je cherche. C’est 
l’arcane merveilleux qui doit assurer à la Mort et à 

l’Enfer la puissance et la gloire... Sachez de plus, ma 

/ 

cousine, que la chaleur volatilise les corps les plus 
légers avant tous les autres . Par conséquent, les pre- 
mières vapeurs qui s’élèveront de la chaudière ne 
peuvent être que la combinaison de mes trois esprits 
ardents. Les choses se passent, en effet, de cette ma- 
nière. La vapeur blanche qui monte dans le tuyau de 
verre et que vous voyez plus loin se condenser en 
un liquide cristallin, n’est autre chose que la combi- 
naison des trois esprits, autrement dit mon poison, 
— Ce liquide incolore, votre poison ! fit la Mort 
avec un sourire d'incrédulité. 

• — Certainement, ma cousine. 

— Impossible, cousin, vous aurez manqué votre 


Digitized by Google 



UNE INVENTION DU DIABLE 


253 


but. — C’est de l’eau pure que vous avez fabriquée. 

— Voyons, vous allez en juger par vous-même, 
dit Lucifer. Le flacon est presque rempli. C’est plus 
qu’il n’en faut pour aujourd’hui ; et, du reste, par une 
plus longue distillation mon poison perdrait de sa 
force. Éteignez le feu, Astaroth, et mettez l’alambic 
h sa place. 

Il saisit le flacon de cristal et le porta sous le nez 
de la reine, en disant : 

— Flairez, madame, si c’est bien de l’eau claire, 
comme vous le croyez. 

La Mort éternua violemment et s’écria en repous- 
sant le flacon : 

— Fi, quelle odeur désagréable ! 

— Ce n’est que la première impression, ma cou- 
sine, dit Lucifer. Mettez-vous quelque peu de poison 
sur la langue; son goût vous plaira, j’en suis sûr. 
Vous hésitez? La Mort aurait-elle peur de mourir? 

La reine, pour satisfaire son cousin, porta le fla- 
con à ses lèvres et but quelques gouttes. Son visage 
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de marbre sembla se contracter de dégoût ou de 
douleur. 

— Pouah, l’infernale boisson qui me brûle les 
mâchoires ! s’écria-t-elle. 

La mère Peste et le père Famine, après avoir 
goûté du poison , témoignèrent également de leur 
aversion. Le chevalier la Guerre trouva le goût du 
nouveau liquide excellent et son effet sur le cerveau 
merveilleux. 

Il exprima même l’opinion que cette boisson 
magique pourrait peut-être, dans de certaines cir- 
constances, servir à donner du courage et de l’intré- 
pidité aux gens de guerre. 

Riant et ricanant en elle-même, la Mort secoua la 
tête d’un air moqueur qui blessa plus ou moins le 
Diable dans son amour-propre d’inventeur. 

— Ah çà ! ma cousine, quel motif avez-vous donc 
de railler et rire ainsi? demanda-t-il. 

— Tenez, cousin, dit la reine qui subissait pro- 
bablement la première influence du poison, vous vous 
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fâcherez peut-être un peu, mais, sur ma parole, m’est 
avis que vous avez perdu vos peines à un pitoyable 
jeu d’enfant. 

— Que voulez-vous dire ? grommela le Diable. 

— Je vous croyais plus malin, mon bon Lucifer, 
répondit la Mort. Votre poison est une tisane inof- 
fensive ; et eût-il même les vertus que vous lui attri- 
buez, de quelle utilité pourrait-il être , puisque 
l’homme, averti par l’odeur désagréable, repoussera 
invinciblement une boisson corrosive et brûlante. 

— Racal vous ne savez pas ce que vous dites, 
riposta le Diable avec dépit. L’homme repoussera 
mon venin? Ah ! ah ! combien vous êtes dans l’erreur! 
L’homme en boira, il en boira encore et toujours 
jusqu’à ce que les dernières forces de son corps et les 
dernières facultés de son âme soient éteintes. Des 
grains que le Tout-Puissant lui accorde pour se nour- 
rir, il en prendra des millions de boisseaux et les 
transformera en des flots de poison, au risque d’af- 
famer le monde. Quiconque boira de mon poison 
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en deviendra l’esclave. Le malheureux en boira pour 
se consoler, l'heureux pour se réjouir, le poltron 
pour se donner du courage, le courageux pour deve- 
nir intrépide, le faible pour se sentir fort, le fort pour 
doubler sa puissance. Et ainsi les hommes aimeront 
et admireront mon poison comme le remède univer- 
sel contre tout chagrin, toute souffrance et toute fai- 
blesse ; et ils en seront tellement avides qu'ils sacri- 
fieront fortune, raison et honneur pour se rassasier 
de la boisson meurtrière. Vous ne croirez pas ce que 
je vais vous dire. Des empereurs, des rois, des États 
puissants encourageront la distillation du poison de 
toutes leurs forces; ils y chercheront la source d’abon- 
dants revenus, et en frappant chaque mesure d’un 
seul denier ils feront affluer d’innombrables millions 
dans leur trésor. 

La Mort prit le flacon de cristal, que Lucifer avait 
posé sur une table de pierre. 

Elle goûta de nouveau le liquide, comme pour se 
convaincre qu’il était réellement répugnant; et, fai- 
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sant une grimace , elle dit d’un ton moqueur : 

— Illusions d’inventeur que tout cela, mon cousin! 
Les démons de l’enfer eux-mêmes repousseraient 
votre détestable breuvage avec dégoût. Non, jamais 
l’homme, cette créature sensuelle et délicate, ne met- 
tra volontairement les lèvfes à ce feu liquide. Pauvre 
cousin, voilà donc le fruit de vos études et de vos 
labeurs? C’est pour aboutir à une pareille déception 
que vous avez couru risque de perdre l’esprit? Je 
vous plains, en vérité. 

— Ah ça ! madame, vous m’étonnez ! dit le diable 
avec un dépit mal contenu. Je ne sais ce qui vous ar- 
rive. Vous semblez vouloir vous moquer de moi? Je 

< 

dis la vérité ; et vous me croirez ! 

— Bah, je suis reine et je puis librement exprimer 
mon opinion, sans en demander la permission à qui 
que ce soit. Vous croire, mon cher cousin? je ne m’y 
refuse pas ; mais il faut me convaincre par d’autres 
arguments que par des paroles sonores , mais 
creuses... 
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— Arrhabo ! s’écria le roi des Enfers, un tel lan- 
gage à moi! Cela dépasse toutes les bornes, madame. 
Mais, soit, je veux vous prouver combien vous ôtes 
injuste. 

Vous regretterez votre légèreté, j’en suis cer- 
tain ; et si vous en étiez capable, madame, vous rou- 
giriez d’un pareil oubli des égards que l’on se doit entre 
souverains... 

— Voyons, voyons, pas tant de mots, interrompit 
la Mort ; arrivez avec vos moyens de conviction, car 
la leçon de bienséance dont vous me gratifiez, ne 
prouve pas que votre poison soit autre chose qu’une 
détestable tisane. 

— Un instant ! grommela le diable en grinçant des 
dents, vous ne raillerez pas longtemps, madame. 
Eh ! Astaroth ! va me chercher la chambre obscure. 

— Une antiquité? fit la Mort. 

— Non, la chambre obscure de l’avenir. Vous y 
verrez les destinées de mon venin et vous pourrez 
en constater les résultats dans les siècles futurs. 
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— Une optique? Que ce sera beau et amusant 1 dit 
la mère Peste. 

— Une lanterne magique? Ah, ah ! s’écria le jeune 
Typhus, en battant des mains. 

— Si Sa Majesté daignait nous montrer la plus 
sanglante bataille des siècles à venir? supplia le 
chevalier la Guerre. 

Cependant Astaroth, aidé de deux autres démons, 
avait apporté devant Lucifer une longue caisse ayant 
la forme d’un grand cercueil. Sur l’un des côtés de la 
caisse, il y avait une vingtaine de trous ronds, fermés 
par des lentilles de cristal. 

Le roi des Enfers, pressé de confondre la vanité 
de sa cousine, se redressa, étendit sa griffe en avant, 
et dit d’un ton solennel : 

— Faites attention, car cela en vaut la peine.- Ce 
que vous allez voir est la représentation exacte des 
choses qui, dans le cours des siècles, arriveront, non 
une seule fois, mais des milliers de fois. Et afin que 
vous ne perdiez rien du merveilleux spectacle, et que 
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vous ne m’interrompiez inutilement, je vous ordonne 
de vous taire et d’écouter mes explications dans le 
plus profond silence. 

— En voilà bien d’une autre ! exclama la Mort avec 
un éclat de rire. Me taire, moi? Et si je veux par- 
ler? 

— Soit, grommela le diable, vous êtes femme ; 
mais si vous ne pouvez absolument pas vous taire, 
parlez du moins aussi peu que possible... Attention! 
regardez tous, je commence ! 

Premier tableau! 

— Au milieu de la scène une mère désespérée, en- 
tourée d’enfants en pleurs. Leurs vêtements portent 
encore les traces d’une aisance perdue; mais mainte- 
nant ils sont sales et convertis en repoussantes gue- 
nilles. Sur les joues creuses et jaunies de cette misé- 
rable famille, se lisent l’humiliation, la honte et la 
faim. Les enfants élèvent leurs bras amaigris vers la 
mère et crient : O mère, mère, du pain, du pain! et 
la femme infortunée, en jetant un cri de terreur et 
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de désespoir, presse ses enfants sur son sein et les 
inonde de ses larmes impuissantes. — Dans le coin 
du tableau, un homme danse en chancelant; il chante; 
il se croit, heureux. C’est l’époux de cette femme bri- 
sée par la douleur, c’est le père de ces enfants affa- 
més. 

Regardez, il aperçoit un jeune seigneur qui offre 
des pièces d’or à sa fille ; il voit l'innocente créa- 
ture reculer d’épouvante devant cet horrible argent. 
Mais lui , père coupable et maudit , il semble ne 
pas comprendre, et rit d’un air stupide et sauvage, 
comme un animal sans raison. Non-seulement il se 
voue lui-mème au feu éternel; mais il livre sa famille 
entière au mal triomphant. Cet homme est un esclave 
de mon poison. 

— Bravo, bravo ! murmurèrent les spectateurs 
émerveillés. 

— Voilà une importante affaire, sur ma foi, railla 
la Mort. Un homme de plus ou de moins, ça vaut 

bien la peine d’en parler avec tant d’emphase. Le 
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chevalier la Guerre est un autre pourvoyeur d’enfer; 
pour peu qu’il ait de la chance, il vous en procure 
cinquante mille en un jour. 

Lucifer parut très-mécontent de cette critique 
acerbe ; mais il reprit son explication et cria : 

— Second tableau ! 

— A l’avant-plan, un fils de bourgeois laborieux. 
Ses parents se sont imposé des sacrifices pour ou- 
vrir à leur unique enfant les sources de la science. 
Le jeune homme était beau, intelligent et abondam- 
ment pourvu de tous les dons de l’àme. Son père rê- 
vait pour lui un brillant avenir, sa mère n’avait de 
pensées et de prières que pour son bonheur... Mais 
lui? il a bu de mon poison et en est devenu l’esclave. 
Sa beauté s’est fanée, son cerveau s’est ramolli, son 
cœur est devenu égoïste et froid. — Là, dans le fond 
du tableau, vous voyez ses parents affligés, prêts à 
recevoir dans leurs bras le fils coupable’et égaré. Il le 
sait; mais l’orgueil, les remords, l'endurcissement en 
ont lait un criminel et un lâche... Il se plonge une 
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épée dans la poitrine, et descend dans le plus pro- 
fond abîme des ‘enfers. — Cet homme est une vic- 
time de mon poison. 

— Bravo, bravo! s’écrièrent les spectateurs. 

La table qui portait le flacon de cristal, se trouvait 
. à peu de distance de la [chambre obscure. Pendant 
que Lucifer parlait, et sans qu’il l’eût remarqué, la 
Mort, étendant le bras, avait saisi la bouteille et en 
avait avalé toute une gorgée. 

Le poison ne devait pas être sans effet sur elle ; 
car elle s’écria d’un ton assez grossier : 

— Allons donc, taisez-vous, vous autres ! Vous 
m’ennuyez avec vos bravos. Voilà une demi-heure 
que ça dure, et nous avons déjà gagné deux hommes ! 
C’est un misérable enfantillage. Je ne donne pas deux 
deniers de cette belle invention. 

— Vous radotez, madame, grommela le diable 
blessé. Attendez, vous finirez par reconnaître votre 
tort. Je continue malgré votre ricanement. 

Troisième tableau I 
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— Ce que vous voyez ici est une maison de fous. 
Lieu terrible pour les habitants du monde ! Des 
groupes d’hommes errent là comme des spectres, 
dans un jardin Lugubre et silencieux; leur œil est 
terne et hagard, leurs lèvres sont pendantes, leurs 
cheveux hérissés. Semblables à des animaux stu- 
pides, ils n’ont plus ni sentiment, ni raison ; ils vivent 
et sont morts, ils portent un nom d’hommes et ne 
le sont plus. Parmi eux vous en remarquez beau- 
coup dont la tète vacille, dont les mains tremblent, 
dont le visage a pris les traits du singe. Ce qui 
les fait ainsi chanceler et trembler est le mal qu’on 
appelle delirium tremens. Pourriez-vous le croire, 
mes amis ? La plupart de ces êtres misérables furent 
un jour puissants par l’intelligence, puissants par 
l’érudition, puissants par le génie. Plusieurs d’entre 
eux étaient destinés à faire rayonner le flambeau de 
la science avec une splendeur nouvelle, quelques- 
uns à charmer les peuples par des chauts harmo- 
nieux, d’autres à conduire les phalanges de guerre et 
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défendre glorieusement la patrie et la liberté. Que 
sont-ils à présent? Des blocs de chair insensible, des 
mollusques sans cervelle, des végétaux à forme hu- 
maine. Ah ! ah ! ils ont mêlé des k*rbes vertes à 
mon poison et lui ont donné le nom d’absinthe suisse. 
Par ce mélange ils ont doublé sa force sur l’àme, 
sans amoindrir ses effets sur le corps. Merveilleux 
génie de l'homme! Le poison infernal ne tuait pas 
assez vite ; c’est pourquoi ils ont cherché et trouvé 
le moyen de mourir vivants, et d’ensevelir dans cette 
antichambre du sépulcre qui s’appelle la maison des 
aliénés! 

— Bravo ! bravo ! s’écrièrent les spectateurs. 

— Vétilles, misérables vétilles que toutes ces his- 
toires à effrayer les enfants ! dit la Mort. Quelle ridi- ‘ 
Cule comédie! La mère Peste, qui rit sous cape, sait 
bien qu’en une heure elle nous amènerait plus 
d’hommes que votre poison n’en a donné jusqu’ici. 
Cet arcane, dont vous nous exaltez la puissance, ne 
séduirait pas même un écolier. 
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— Sur mes cornes ! je crois que ma cousine devient 
folle! grommela le diable en maîtrisant sa colère avec 
effort ; mais, patience, elle sera convaincue et avouera 
son tort, qu’elle le veuille ou non! 

En élevant de nouveau la voix, il annonça : 

— Quatrième tableau! 

— Voyez un navire ballotté sur les vagues de 
l’Océan. Le ciel se voile de nuages noirs qui portent 
l’ouragan dans leur sein. La voix du tonnerre reten- 
tit, la foudre sillonne l’espace... Le navire est rem- 
pli d’hommes : des marchands, des voyageurs, des 
femmes, des enfants, qui, ignorants ou téméraires, 
ont confié leur yie à ce frêle morceau de bois.... 
L’ouragan éclate, la mer roule des vagues furieuses, 
' le vent emporte le navire, déchire ses agrès et fait hor- 
riblement craquer ses membres. Tous les voyageurs ont 
la Mort devant les yeux ; ils sont à genoux, ils lèvent 
leurs bras suppliants vers le ciel et invoquent le se- 
cours du Maître des mers et de la tempête. Que font 
pendant ce temps timoniers et matelots? Ils luttent 
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avec énergie contre les éléments en fureur, mais 
pour se donner plus de courage et de force, ils boivent 
et boivent encore de mon poison, jusqu’à ce que leur 
vue se trouble et que leur intelligence s’obscur- 
cisse. 

Ils crient, hurlent et se démènent, sans plus s’écou- 
ter ni se comprendre. Ils oublient le lieu où ils se 
trouvent, ils se méprennent dans la reconnaissance 
des phares, et dirigent le malheureux navire vers les 
rochers qui doivent le briser... Un formidable cra- 
quement se mêle à la voix du tonnerre, et l’Océan 
éteint dans ses abimes les cris de détresse de cent 
mortels, victimes de mon merveilleux poison ! 

— Bravo! bravo! s’écrièrent les spectateurs. 

— Mais, ma cousine, que faites-vous donc? de- 
manda le diable. Laissez-là ce flacon et n’y touchez 
plus. Vous riez? Si vous en buviez une' certaine 
quantité, il pourrait vous en cuire, croyez-moi. 

— ■ - Soyez sans inquiétude, mon cousin, répondit la 
Mort avec une expression malicieuse, je n’ai nulle 
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envie, vraiment, de goûter encore de votre détes- 
table boisson... 

— Attention donc, cria Lucifer, voici le cinquième 
tableau ! 

— J’ouvre devant vos regards une vaste prison, et 
vous montre successivement quelques-uns des mal- 
heureux qui y passent leur misérable vie. Cet homme, 
commis chez un banquier, jeune, a contrefait la si- 
gnature de son maître pour satisfaire la soif qu’il 
avait de mon poison. Sa condamnation infamante a 
déshonoré sa famille et fait mo'urir sa mère. — Voici 
un époux qui, dans l’égarement de l’ivresse, a, d’un 
coup de hache, fendu la tète de sa pauvre femme... 
de sa femme qui l’aimait et qui lui était chère ! — Là, 
vous voyez un homme bien élevé, un fils de famille, 
qui, au moment où le poison lui avait enflammé le 
sang, a frappé de mort son meilleur ami, pour un seul 
mot d’innocente raillerie ! — Plus loin se pressent des 
voleurs, des brigands, des joueurs, des escrocs, des 
faux-monnayeurs et même un parriciJe. Tous ces 
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mortels auraient pu échapper à la damnation éter- 
nelle ; mais, grâce à mon poison, ils ont monté, un à 
un, les échelons du crime jusqu’à la plus complète 
perversité. 

— Bravo! bravo ! s’écrièrent les spectateurs. 

— Ah çà! n’est-ce pas encore fini? dit la Mort. Je 
commence à m’ennuyer terriblement, et je bâille à 

me démettre les mâchoires. Aussi, mon cousin, pour- 

# 

quoi parlez-vous si fort du nez? 

—Madame, vous devenez insupportable ! répondit 
le démon a*ec colère. Tout à l’heure nous nous par- 
lerons. C’est Ja dernière fois qu’il vous sera donné de 
m’outrager chez moi. Si j’allais interrompre la repré- 
sentation, vous croiriez que j’attache de l’importance 
à vos sottises; c’est un plaisir que vous n’aurez pas; 
je continue : 

— Sixième tableau! 

— Au milieu de la scène vous voyez passer une 
génération entière de mortels, de l’espèce que sur la 
terre on appelle des ouvriers. Ce sont des hommes, 
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des femmes, des vieillards, des enfants. Le long 
usage de mon poison a, de père en fils, rendu héré- 
ditaires ses funestes effets. C’est une race abâtardie 
et qui semble courbée sous le poids d’une malédiction. 
Tous sont jaunes, hâves; leurs yeux sont ternes et 
leurs membres amaigris. Les uns sont bossus, d’au- 
tres boiteux; quelques-uns ont des membres tordus, 
plusieurs des yeux rouges et larmoyants ; mais tous 
sont sans forces et sans couleurs : le sang qui coule 
lentement dans leurs veines est blanc comme celui 
des insectes. Mon poison a engendré J^s fantômes 
avides que vous voyez les accompagner dans leur 
marche , comme les taons qui poursuivent un trou- 
peau de bœufs; ce sont les maladies que l’on nomme: 
Scrofule, Rachitisme, Anconia, Asciter, Atrophia, 
Cachexia, Cacochimia... 

— Pouah! c’est inconvenant devant des dames! 
exclama la Mort en reculant avec une grimace de dé- 
goût. Quel ignoble langage! Je vous déclare, moi, 
que j’en ai plus qu’assez de ces mots malsonnants et 
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de ces ennuyeuses histoires. Je me sens de bonne 
humeur et je veux avoir du plaisir, moi... Voyons, 
chevalier la Guerre, je vous invite à donner un pas ^ 
du joyeux magbarah ! 

— La danse macabre, veut dire Votre Majesté ? 

Sans doute c’est trop d’honneur... mais, par respect 
pour le roi... 

La Mort, sans lui laisser le temps d’achever, le saisit 
par la main et se mit à sauter et à gigoter en faisant les 
gambades les plus étranges et les plus désordonnées; 

— mais Lucifer, qui n’avait pas terminé son explica- 
tion, quitta la chambre obscure, saisit la Mort par le 
bras et lui dit avec indignation : 

— Madame, vous perdez le respect de vous-même! 

Ne donnez pas de si mauvais exemples à mes sujets. 

Vous ne m’écoutez pas ? Par la Géhenne, tenez-vous 
tranquille ou je me verrai forcé de vous mettre hors 
de chez moi! 

— Ah ! bien oui, s’écria la Mort en se plaçant les 
mains sur les hanches, j’irai vous demander la permis- 
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sion de remuer les pieds? Je veux danser, je ne veux 
pas rester tranquille, je veux sauter et parler, moi ! 

^ Et vous aurez beau chercher à m’intimider en ou- 
vrant vos yeux flamboyants et votre vilaine bouche, 
vous ne m’empêcherez pas de faire à ma guise, en- 
tendez-vous bien, seigneur Lucifer ? 

— Fi! vous êtes ivre, madame! dit le Diable. 

— Ivre, moi ! répéta la Mort en éclatant de rire, 
de votre tisane? J’en boirais un tonneau sans en res- 
sentir le moindre effet. Tenez, vous allez voir ! 

Et avant que Lucifer eût le temps de lui arracher 
la bouteille, elle avait avalé les trois quarts de la fa- 
tale liqueur. 

Cette fois la griffe du démon courroucé avait étreint 
le bras de la reine avec violence; car, jetant un cri 
de douleur et de rage, elle recula de quelques pas, 
saisit sa faux et lança le terrible instrument à tra- 
vers les collections de Lucifer. 

Le crocodile empaillé fut coupé en deux, et une 


P 


Digitized by Google 



UNE INVENTION DU DIABLE 


273 


vingtaine de bocaux et de flacons furent mis en éclats. 

A la vue de la perte irréparable de tant d’objets 
précieux et rares, le Diable eut un accès d'irrésis- 
tible fureur. Il bondit vers la reine, courba la tète 
devant elle et lui porta entre les côtes un si formi- 
dable coup de cornes, que la pauvre Mort , lancée en 
l’air, alla retomber sur le dos au fond de la caverne, 
comme un squelette sans vie. 

Un effroyable vacarme de cris de douleur et 
de hurlements de vengeance remplit le laboratoire 
du Diable... mais la Mort, revenant de son étour- 
dissement, se releva d’un bond , arracha au cheva- 
lier la Guerre son terrible glaive, et brandissant 
cette arme avec frénésie, elle s’élança vers Lucifer 
pour lui fendre le crâne... Mais à cet instant elle 
sembla prise d’un vertige subit; ses mains se mirent 
à trembler, ses jambes à chanceler. Comme atteinte 
d’un coup invisible, elle s’affaissa sur elle-même et, 
poussant un soupir étouffé, elle tomba sans mouve- 
ment sur le sol de la càverne. 
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La Peste, la Famine et la Guerre accoururent vers 
la reine et s’efforcèrent de la rappeler à la vie. Les 
, lamentations de ces fidèles serviteurs étaient navran- 
tes, le petit Choléra criait , le jeune Typhus pleurait. 

Lucifer contemplait avec une mine piteuse son 
crocodile éventré et les éclats de ses bocaux brisés. 

Néanmoins, après avoir ramassé quelques débris et 
s’ètre assuré qu’il n’avait perdu aucune pièce de 
grande valeur, son courroux s’apaisa sensiblement. 
Son amour-propre d’inventeur finit même par l’em- 
porter entièrement sur son indignation de souverain 
blessé. 

11 se calma donc à la pensée flatteuse que le délire 
de sa cousine était une preuve irrécusable de l’ex- 
cellence dé son poison, puisque la Mort môme n’a- 
vait pu résister à la séduction et à la puissance de la 
merveilleuse liqueur. 

Alors seulement il prêta quelque attention aux la- 
mentations qui remplissaient son laboratoire. 

— O princesse infortunée, lumière de mes yeux, 
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s’écriait le chevalier la Guerre, mon bras vous ven- 
gera! Des milliers de sujets succomberont pour 
payer la brutalité de leur souverain. L’Enfer sera 

inondé de sang pendant des siècles. Un seul vœu 

0 

peut désormais faire battre mon cœur : vaincre vos 
ennemis ou mourir. 

— Malheur! malheur! que deviendrons-nous? sou- 
pira le père Famine. La raison et le but de notre 
existence perdus pour toujours ! 

— Hélas, quel événement effroyable ! gémissait la 
mère Peste. La Mort est morte et avec elle descendent 
dqÿs le néant les fléaux, les maladies et les dou- 
leurs ! 

Lucifer s’approcha tenant entre les doigts une 
petite fiole et dit : 

— Allons, mes amis, cessez ces vaines lamenta- 
tions. La Mort ne peut mourir tant que le Tout- 
Puissant permettra au monde d’exister. Vous allez 
voir que, si le roi des Enfers est habile à distiller du 
poison, il n’est pas moins expert dans la composi- 
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tion des contre-poisons. Ce que je liens ici est une 
combinaison de l’esprit du vinaigre avec l'esprit qui 
s’exhale des cadavres d’animaux. Si l’homme trouve 
jamais le secret de cette mixture, il l'appellera acide 
ammoniaque. Regardez, je verse quelque’s gouttes 
dans la bouche de ma cousine... elle va se réveiller 
et sera guérie. 

Les fléaux et les maladies tenaient les ye ;x fixés 
sur la reine et épiaient dans un silence anxieux l’effet 
de l’antidote. La prédiction du Diable se vérifia. Au 
bout d’une minute, la Mort se leva sur son séant et 
regarda les assistants d’un œil hagard et interroga- 
teur. 1 

— Restez calme, ma cousine, dit Lucifer avec 
amabilité. Dans quelques instants vous serez en- 
tièrement rétablie, et quant à moi, j’oublierai ce qui 
s’est passé. 

La Mort ne comprit point d’abord et se frotta le 
front de ses doigts osseux... mais tout à coup la 
mémoire et l’intelligence lui revinrent complètement. 
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Elle se leva d’un bond, saisit la griffe du Diable, et 
s’écria avec enthousiasme et admiration : 

— Vivat! vivat pour vous, roi des Enfers, puissant 
alchimiste, seigneur et sauveur de l’empire souter- 
rain! Quelle merveilleuse invention! Trois esprits 
ardents, le feu lui-même, transformés en une liqueur 
qui séduit, qui charme, qui rend stupide, lâche et 
méchant, et qui dévore le corps de celui qui accepte 
ses astucieuses caresses! O seigneur, permettez- 
moi d’être la marraine de votre inappréciable inven- 
tion ! — Quel nom donnerons - nous au nouvel 
arcane? 

— Je n’en sais trop rien, répondit Lucifer. Les 
hommes lui donneront des noms divers. Par exemple: 
Alcool, Cognac, Schiedam, Genièvre, Kirch , Rhum, 
Bitter, Absinthe, Whisky, Arack et bien d’autres 
encore; mais ces noms n’ont aucune signification. 
Nous devrions trouver un mot qui caractérisât plus 
ou moins ses vertus. 

— Eh bien, dit la reine, puisque la liqueur est 

16 
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destinée à faire mourir des générations entières, ap- 
pelons-la Eau-de-mort. 

— Innocente, repartit le Diable, ce serait avertir 
l’homme du danger qui le menace. Non, le mot de- 
vrait être doux et trompeur. 

— Avec votre permission, seigneur, dit la mère 
Peste, que pensez - vous de l’antiphrase, Eau-de- 
vie? 

— Bravo, c’est cela, Eau-de-vie ! s’écria le Diable 
en applaudissant. 

— Salut, salut à l’Eau-de-vie, le nouvel arcane de 
la Mort et de l’Enfer ! acclamèrent le^ démons, les 
fléaux et les maladies. 

Les orbites de la reine étincelaient d’enthousiasme 
et de joie. 

— O roi *de l’empire ténébreux, s’écria- t-elle, 
votre œuvre sublime est au-dessus de tout éloge. Si 
le Tout-Puissant a racheté de la Mort sa créature, 
vous, Lucifer, avez trouvé pour l’homme une mort 
nouvelle et une malédiction infinie. Ah I je me sens 
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transportée d’admiration et d’allégresse. Que je vous 
embrasse pour ce bienfait suprême ! 

A ces mots la reine se jeta dans les bras du roi, 
et la Mort et l’Enfer, par un horrible baiser, scellèrent 
le malheur de la faible humanité. 

Le laboratoire du Diable retentit d’un tonnerre 
d’applaudissements et de cris de victoire. 

Et au dehors le ciel voila sa face, et un linceul 
immense descendit sur la terre. 


FIN 
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